近来，京城天气渐至大冷，且少有晴碧，多半是昏沉沉的天亮了，又不觉昏沉沉的天黑了。虽说人要无聊起来，散散漫漫地管不住，但不知为何，每不自主地还要寻些由头，藉以开脱它的无辜。颇叫人尴尬的是，这缘由到头来还是寻在自己身上，全与别人无涉，更与天气无涉。尽管如此，整日间灰白的天，静穆的树，昏暗的窗，也不可推个干净，无聊固然是我的，但我要说它们为其诱因所在，想必也不能算是虚赖。
阴沉的天气诚然不好，可抬眼看去，那里面却隐隐地带着欲雪的意思，于我浅淡的无聊外，又浅淡地给人以雪的念想。这好比寒极的水结成了冰，虽不复一湖的柔绿，但却成了滑冰者的乐园，所以，倒不能说它一无是处。再譬如我吧，浑不自知地活到现在，亲人渐远，故乡遥遥，孤独之感自然倍添无减，然又正因了这远，才常常念及，反让我在心间梦里与他们亲近。冬的沉寂，本然如此，这原是预见的料想，即使它眼下不幸成了一个无聊的诱因，但也有幸成了念雪的因，而且尤其让人所念的，又每每是故乡的雪。
我小时候是个极懒的，到了冬天，贪床的功夫尤好，本答应要起来，常又借故衣服太凉而作罢。于是，母亲便走过来，取了我的棉衣架在炉火上烤，里里外外烤透了才让我穿。当时举着双腿伸进衣筒儿的感觉自不必说，简直得用一千个暖字叠起来方可形容，仿佛雪地里走了一天的人，忽然得着了一盆温煦扑面的炭火。当下就是跑到屋外去，来回的走几圈儿，也不觉寒冷，那衣上的暖意非但不散，还时不时从脖颈间浅浅的漾出来。这让我觉得那时的数九寒天，不过如此。
朦胧间又是一天的清晨，我迷迷糊糊地还躺在被窝儿里，耳边就听见外面有人扫院子，时不时呯呯跺着脚，还有铁锹擦着地面，发出呛呛地清脆的响。“啊，下雪啦。”我心里一个激灵，忙睁开眼，看见南面的纸窗，满透着一大片醒目的白光。看来，今天没人替我烤衣服了，不如早早起来帮着扫雪吧。一面在心里嘀咕着，一面穿好衣服下了地。
刚拉开门，就有一股寒气扑在脸上，待掀开门帘，满院子炫目的雪光，顿时逼得我虚眯了眼。父亲和哥哥，正用铁锹平推着厚厚的雪，往一处堆积，母亲和姐姐，则在后面打扫着铲过雪的地面。这会儿，雪还没有驻，正从灰白的天上，乱绕绕地飘下来，不一会功夫，刚扫过的院子又花白一片了。母亲见我起来，便叫我替她扫雪，然后，她进了东屋做饭。姐姐问我，寒假作业写到几页了，有没有不会的，并嘱咐我不要整天乱跑。我一面应着，一面寻到枣树底下，使劲儿踹了几脚，枝上的积雪，扑簌簌地落下来，钻进脖子里，凉极了。
到了晚上吃过饭，大人们就踏实了，围坐在炉台边，没事儿拉些闲话。我则等着伙伴儿来找，一起溜出去玩。既是溜，便不能大张旗鼓，他们总会不轻不重地往我家后墙根上踹两下，这动静仿佛只有我才能听到。等溜出了门，外面的夜已然浓黑，只有房顶，街道，柴垛上，树枝上，耀着亮白的雪色，恍惚间觉得那些不是雪，而像是铺了一地明亮的月光。我们照例寻到一个老人家里，去听他讲鬼故事。他则像个说书人，咳一声清清嗓子，然后喝口酽茶，便书接上回，有板有眼的讲起来。故事倒没什么新奇，不过是白胡子老头，书生，秀才，遇狐撞鬼之流，但他时而鼓腮瞪眼，时而抚须长叹的动作，实在好笑又吓人，后脊背上不由得一股子一股子地往上窜凉气，使我总不敢听，又忍不住要细听。
终于捱到散场，一起离开老人的家，到了街口儿，大家也都各自散了，我只好一个人壮着胆子走回去。时已夜深，各家的灯都灭了，胡同里静得出奇，我踩着厚厚的雪，脚下发出咯吱吱的响。听大人们说，走夜路不能回头看，否则会有不干净的东西跟着。可我总疑心，现在已经有什么东西跟上了，仿佛我走，它也走，我停它就停。终于到了家门口，我才大着胆子回头看了一眼，什么也没有，只有一条长长的雪路，在夜色里白得发亮。我寻摸着进屋上了床，大哥已经鼾声如雷了，后半夜还被他一脚从床上把我蹬下来，费力爬了好几回，才又上去。
天气一放晴，我就可以跑到野外去玩了。腊月雪，赛如铁，是轻易不化的。一望无际的旷野，雪洲无垠，天又蓝得像擦洗过的，在明亮的阳光下，能清楚地看到附近的村子，全然裹进一片茫茫的雪海。选定一处地方，和几个伙伴儿扔沙包儿，常常玩得一头大汗，衣服上滚得满身是雪。玩的累了，就躺在雪地上，仰望着高远的蓝天出神，憋得急了，就随意找个地方解决，看那一股散着热气的急流，窜落在雪地上融出绝美的印迹。我晃动着身子，移动着脚步，隔空在上面写出一个大字，若憋得时间够长，还可以写出一句床前明月光，不过要注意风向，否则弄得飞珠溅玉的，吹洒在身上就不好了。
本待还要写下去，可抬眼看见窗外，忽然飘起了小雪。这里的冬天，终于也有些腊月赏雪的意思了。故园玩雪的话，不如暂且搁笔不谈了罢。
