都说南方秋天的雨是一位多情的熟女，多温婉、细腻和悱恻。
在都市里生活，自然是无心想雨的。各忙各的一份事，各赶各的一段路，谁又有那份闲心那份逸情，驻足、停留，静静地想雨？
即使出门忘了带雨伞的，也大都聚在高大的建筑下，或发懵，或愤懑、或怨责，谁又肯用心去想雨的那份心情呢？实在有事要忙的，还不是一招手、一电话，要来一辆被雨淋得瑟瑟缩缩的出租车，而后三步两步抢上车，跌跌撞撞冒雨而去。
如此情景已然不止一次浮现于眼前。回过神来，心底倍感惆怅，一份失落、一份伤感、一份皲裂自是滋生于无形中，因而也牵扯出一份浅浅的思乡情结。
在我内心深处，这是一幅美丽的风景。霏霏扬扬的雨丝、行色匆匆的路人、姿态各异的车辆、花花绿绿的雨伞，似乎尽可以透过窗幔的一角在脑海里呈现，多么熟悉、多么温暖、多么永恒！甚至还可以听到那些经转流年的声音，像一阵风，带着甜腻的香味，从久违的故土飘曳而来，亲切、爽性、魅惑，直至引发我的遐思、无眠，而后坦然释怀。
一样的雨，不一样的心情。一场秋雨，一种淡淡的思乡情绪就这样悄无声息地涌上心头了，没有一点儿零星的征兆迹象。
那年，家乡的土地上，金黄的玉米棒子桀骜得像高原雄鹰般昂起高高的头颅；泛红的高粱穗子整齐似青纱帐列兵严肃的表情；还有那黄得发白的南瓜携着肥硕的身躯满地爬行。
我和母亲就在这土地上满怀喜悦，收摘自家的玉米。直性的山风轻柔地吹来，飕飕的、爽爽的。我身体里不断地有汗水渗出，和着玉米棒子的淡淡的清香混杂在额头、脸颊和手背，粘粘的，有些糁人，却都被秋风不断地晾干，那敢情甚是惬意和知足。
然而一场不合时宜的秋雨却无约而至，打湿了我热腾腾的头发，淋湿了我劳动的喜悦心情。雨丝绵绵霏霏，跌落在山路上、叶片顶、穗儿芯，激荡的滴答滴答声像一首首欢快的乐曲，清脆得震撼我的心扉，甚是恼人。
那时节，整个山岗就朦胧在这莽莽的雨气里。一阵风儿吹过，带着秋天固有的泥土气息，或许还夹杂着粮食成熟的新鲜味，扑鼻地吹来。天空逐渐放晴，空气湿润了，带走了残夏沉闷、燥热的气息，凭添了初秋特有的清新，我渐怀恨意的心灵也渐渐有了些许的慰藉。
秋雨时断时续，山路两旁的低洼处已积了水。高粱、玉米、南瓜的茎叶、枝干也都挂满了晶莹剔透的水花。我和母亲没有停止劳作，继续在这牛毛花针似的的秋雨里收摘玉米，收摘心情，也收摘一场早来的秋雨。
母亲没有因为秋雨而抱怨，也没有因为秋雨而停止，母亲似乎早就在盼望着这场早来的秋雨。她一直在和我聊着天，不停地询问我的生活、学习和思想。
我心里暖暖的。母亲轻柔的话儿像一米清晨的阳光，直照进我心底柔软的角落。自学校毕业后，工作的累、生活的苦、旅途的难、奋斗的艰，早已无处诉说。一场秋雨，似乎是上苍刻意的安排，我终于有时间和母亲，我最亲近的人打开心扉说说心里的话儿了。也许是因为城市的生活太过紧张、忙碌和规律的缘故吧，和母亲聊着聊着，心里忽而轻松起来，身体似乎有说不出的大，在这年秋雨里随风游弋起来。
一场早来的秋雨，带走的也许不止只是那个平淡酷热的夏天，也带走了我心底沉郁已久的戾气，更贴近了我和母亲之间的距离。
我渴盼着再有一场秋雨，淡淡的、腻腻的，向母亲手心里流淌的温暖。
