【一】
秋的来临，每每都会出其不意。在我毫无准备时，某一个夜晚窗外呼呼的风声已经来袭。南下的寒流，挟着斜斜的雨，滴滴清冷。然后是绵长的雨，在越来越长的夜里，一声一声，击打窗棂，催促我一遍又一遍从睡梦中醒来，前所未有的清醒着，看着无处不在的黑暗。秋雨是固执的。夏雨虽然暴躁，但急急地来了，又急急地去，迅疾的速度，让人来不及对它懊恼。秋雨，白昼连着黑夜，黑夜连着白昼，一点一点，一滴一滴，一丝丝，一线线，毫不顾忌谁的心思。直逼得叶也萎了，花也凋了，人也开始畏畏缩缩了，它仍然会在某一阵秋风里窃窃地冷笑。
秋天不是我喜欢的季节。空气中的寒冷带给我身体的不适，往往会让我不得不正视自己的脆弱。某一次不慎的伤风感冒，头痛，鼻塞，咽痛，接踵而至，而且一定会缠缠绵绵，如同这秋日一样悠长。每天都要小心翼翼。一次没有准备的出门，一次任性的忘记，经常会让我狼狈不堪。病痛，不仅仅会带给人肉体的痛，也会带给人心灵的创伤。冰冷的不锈钢针头，护士冰冷的表情，还有输液瓶里冰冷的液体，顺着血管流进身体，血液也变得冰冷。时间会突然间变得漫长，一分钟，一秒，每一次时间跳动和经过的声响，都能击中我。几乎听得见这些冰凉的液体，在血液里流动的欢笑。而我的血液是无力的，无法拒绝它们到来，只能与它们一起，尽管不一定是心甘情愿。
连接着输液瓶的手臂开始变凉，需要加上厚的衣物来提高温度。躯体的凉，总会给人恐惧。一个人躺在输液室里，看到很多和我一样的人，不一样的脸庞，不一样的表情。或嗔，或怒，或者欢喜，不是我。我看不到自己的表情。病中的人会感觉到自己的柔弱，哪怕只是一个小小的不值一提的微恙，也会让我沮丧。走出了医院的门，立即贴上每一日应有的表情标签，对每一个熟悉的人微笑，心里茫然搜索，究竟哪一个才是我自己。
秋日的伤感，思念，袭击每一个独处的日子。让我有太多的无助感，常常描画理想中的自己，不应该是无助的。人总会为了自己内心深处的渴望，做一些努力，抑或为了世人的眼光而尽力粉饰自我。而秋的寒冷和莫名的忧伤，会在一瞬间把我打回原形。空气中的潮湿，压低了气压，也压低了情绪。走在这个熟悉的小城的街上，人群熙攘。居住得久了，熟悉的面孔一日多于一日，属于自己的空间便越来越小。我只好在每一个无法入睡的秋夜，就着晕黄的灯光，看看书，写写字，做一些自己喜欢的事。关紧门和窗，尽力阻断寒意侵袭的每一条路，多留给自己一些温暖。
【二】
回想起以前的秋，我都是快乐的。那个我生活了十多年的小村庄，秋天里是一个乐园。我的根埋在那一片土里，在那里发芽，生长。那里的秋是美丽的。我可以在阳光和煦的日子，漫山遍野寻找挂在枝头的野果。不管那是一片荆棘还是灌木，摘到果子的代价可能是刮破皮肤或者摔破膝盖。那时的痛，从来没有记住，在母亲心疼的呵斥声中转瞬消失，被忽略。记住的，只有那些野果子的酸和甜。枫树在这个山村里不多见，山上某一处有一棵，我一定记得。不顾男孩子们不屑和鄙夷的目光，捡几片最红的，夹在书本里。
秋收了，拾稻穗，是儿时每个秋季必做的功课，也是一道必需翻阅的快乐。三五成群，浩浩荡荡，从一块稻田奔到另一块稻田。打滚，游戏，甚至争吵，打架，都是快乐的。空气中充满了稻子成熟后干燥的香味。炊烟袅袅，呼唤声四起，才想起奔回各自的巢。
秋风和秋雨如约而至。穿上厚衣裳窝在被子里，翻一本陈旧的小人书，找一些村子以外的梦想。小人书都是黑白的，多是线描，短小的故事，寥寥数语，能引发儿时绵延不绝的幻想。或者去外祖母家，靠在外祖母怀里，慢慢笨拙地剥着板栗，听她讲一些远远近近的故事。雨水顺着屋檐滴落，或者成线，或是成珠串，滴进屋檐下的小水沟，汇成涓涓，没了踪迹。外祖母的怀抱异常温暖，屋外的雨，滴滴答答，淅淅沥沥，都是我的摇篮曲。一觉醒来，已经躺在外祖母的床上。她的粗糙的手掌，抚摩我的头发，满脸沟壑勾画的笑纹，散发出我迷恋的温暖气息。
近几年外祖母越发老了，就像一盏将燃尽的灯，一点点光亮，摇摇欲坠。我也大了，她瘦小的身躯，我都不敢要她的怀抱了。秋季如今也成了她最难捱的时光。无法抑制的咳嗽声，无可奈何地打破秋夜的静寂。我不记得外祖母从什么时候开始咳嗽的。这个瘦小的身体，一双未缠足成功却变了型的小脚，在我的眼里都是完美的。童年时躺在外祖母怀里的睡眠，每一次都有一个又一个能让我笑出声的酣梦。我真的记不起那时的秋夜里可有这样的咳嗽声。
如今好几个秋夜，外祖母就躺在那里，我坐在她的病榻旁。窗外风声雨声，盖不住她的咳嗽声。每一声咳嗽，好像她腹内的五脏六腑都已经翻转了一遍。苍老的双颊，已经深深凹陷，泛起病态的潮红，一种异样的姿态。医生忙碌，打针，服药，咳嗽声才能渐趋弱小。我靠在她的床边，就像小时候睡在她的床上，靠着她的怀抱。那时她抚摩着我，此刻我握着她已经枯瘦的手。她疲惫地睡去，喉间浑浊的滚动声在清冷的夜里无比清晰。她已经老去，甚至可以嗅到隐隐的死亡的气息。但我不愿意松开这双手，我想留住手心里的温度。
外祖母每捱过了一个秋，便开始期待去捱下一个秋。她很简单，秋很难过，但她还是期待。尽管这个秋，对她，对我，都很难捱，我依然满怀期待，忐忑的期待。每一个春天来临，我的外祖母手掌的温度还在，我也不禁欣喜。我还能抓住这双手里的温暖，我的心也会多一些温暖。我知道就在不远的某一个秋夜，我再握住这双手时，一定会冰冷，温暖终会散尽。生命不会永恒，总要终止。这是既定的事实，谁都不会永远给我温暖，可是这个秋天我宁愿选择相信奇迹。
【三】
秋夜里的睡眠很清醒，在不该清醒的时间，清醒的想着往事。夜里清醒的后果，身体会作下清晰的记录。白天的浑噩，疲倦，作了最好的证明。往事就像一本书，一页页的翻过，有的页码中的内容，不敢打开来看，却也不能绕过。
离开那个小村，离开外祖母的温暖的怀抱，为了生计忙碌奔波，成了很多事情的借口。一位远房的伯母，家中只有三个儿子，说是想要一个女儿，儿时的我享受了很多她的疼爱。一声柔软的呼唤，一次拥抱，一个亲昵的动作，一个煮熟的热鸡蛋，几块纸包着的糖……没有感人至深的表达，她不会。也没有更多物质的馈赠，她没有。但是我知道她是爱我的，委屈了，也会找她撒娇。然后我长大，她变老，我离开老家，离她也越来越远。
那一个秋天母亲突然打来电话，说她病危，问我要不要去见她一面。我答应了，但是说不能马上去。心里多少还是有一些惦记着她，想着忙过了一段闲下来了再去看她。俗事纷扰，我竟然忘记了这件事情。一个星期后母亲再来电话，却是她已经病故的消息。
放下电话我泪水潸潸。备好了物品赶到灵堂，秋雨霏霏，哀乐声声，我长跪不起，嚎啕大哭。旁人相劝，他们何曾明白，我哭的不仅是故去的亲人，更是哭自己心中深深长长的懊悔。
有人说，人生就是自己写的一本书，一篇文章，却没有给你时间回头去修改病句。记不起这句话的出处。我的文章中确实有病句，但我只能看着，无法回头去修改。纷繁芸芸的人世，能陪你走过的人，还是少之又少。同行的时间，长长短短，没有定数。朝与夕，春与秋，陪你看日出的人，不一定会陪你看夕阳，伴你寻春花的人，不一定还在秋夜的寒冷中等你。生死的无常，会让我们在刹那间需要用颓废来填补勇气丧失的空缺。握紧外祖母的手掌，我是自私的。我需要那尚存的温暖。当那一个我不能拒绝的时刻到来，我甘愿那熟悉的温暖在我的手掌心里一点点流逝。用我手心里的暖，最后陪伴一个陪伴了我多年的人。
【四】
又一个秋，又一场秋雨，又一层寒。掩紧了衣衫，留住体内的温暖，我还要赶路。家越来越远，越来越想念，脚下却不能停留，还在朝着背对着家的方向行走。渴望与想念的漩涡中，我无力抚平他们之间的纠结。
穿行在城市的中央，我每天都要经过同样的地方，一条宽阔的热闹的街，一条窄窄的安静的巷。深秋的清晨，寒意凉透了肌肤。清早的行人不多，有机会看清每一张面孔。神采飞扬的小商贩，疲惫不堪的夜归人，打着呵欠穿着睡衣出门的主妇。还有流浪的猫，没有家养的猫那种慵懒得惹人怜爱的姿态，身姿矫捷。发现有人来了，机敏地纵身一跃，或者迅速地奔跑，躲进路旁的树丛和花丛中。
我从来没有看清楚它们的面孔，只能看清那是猫，看清大概是什么毛色。城市里没有为它们划定一块栖息地。路旁的绿化树带接纳了它们，给它们暂时的温暖。这一带的绿化树，这个秋天更新了，补种了很多矮矮的小灌木，我叫不出它们的名字。纤细的枝干，叶子也是小小的尖尖的，带一点紫红色。绿化工人很尽力，种得也很整齐，每天下午我回家的那个时间段，他们都会开着洒水车来浇水。
工人手持水管，喷洒。清亮的水珠，挂在叶上，压得叶片低垂，再顺着叶片慢慢滚落，落在树下的土里，消失不见。细小的叶片会微微颤动，细微得几乎看不见的颤抖。好几天过去，这些小灌木还是刚植上时的样子，甚至还多了几分憔悴。一些叶子开始变黄，叶尖开始卷曲，有一些被烧焦的形状，找不到多少水气。它们还没有适应这里的土和空气吧。再几天过去，顶端有一些叶子开始了复苏。显然它们已经慢慢开始适应了这里的土，空气，还有水。
不知道这些小灌木从哪里来。看到它们，每每都会想起老家的山野，树林，那些生机勃勃的叶，那些健壮的枝干。想起小时候躺在草丛里，似乎听得见它们生长时无声的畅快的呼喊。此刻面对着这些新移植到城市的植物，我能感觉到它们的焦虑。我不担心它们会全部真正地枯萎，绝望地死去，每一种生物都有顽强的一面。我不用怀疑它们的生命力。它们会慢慢适应，长成它们身旁同类的样子。
当它们在故土被挖起时，一定还有一些没能挖尽的根须，留在那里。它们没有人的语言，我们和植物无法沟通。不知道在根须与挖掘的利器相搏，被生生斩断的那一刻，会不会痛。每一种生命都值得敬畏。我相信它们一定也会痛，也会不快乐，所以它们来到这里，才会把憔悴写在我们看得见的部位。而那些留在故土的根须，是否会远远地呼唤它们，思念它们，只有它们才会知道。它们的世界，我们永远不懂。
每天两次走过这里，看看它们，突然觉得自己就是它们其中的一棵。在那块厚实的土壤中长大，然后离开了故土，移植来到这个城市。天长日久，也在这个不属于自己的地方扎下了根。在一块陌生的土壤扎根的过程，会痛，也会憔悴，慢慢也会被修剪长成自己身边的同类的样子。但是自己的根，还有一部分不在这里。在那块故土，我的根，和我的外祖母，我的逝去的伯母，还有我的其它的亲人们纠缠在一起，不管怎样挖掘，都无法分开。
这个寒秋，像每一个寒冷的秋季一样要来临，也要离去。秋去，冬来，再后面是春暖，花开。季节的更替，不会因人的喜好做任何改变。我的外祖母要老去，我也会老去。我的伯母已经逝去，我也会在将来的某一天逝去。生命会新旧更替，但是无法轮回。春暖，秋寒，刚刚好，秋的寒冷，才会让我们想起温暖。
