冬天,像来自九霄的仙女,穿过层云雾霭,款款走近,一点轻灵,一点曼妙,一点热烈,却是那样的悄无声息。一个不经意的举目,窗外那颗银杏树黄叶零落,我才惊觉,今日已是冬至时节。一晃从东北到重庆已经两年多了,这是我在重庆度过的第三个冬天。
我是一个地道的东北人,在白山黑水的土地上生活了几十年,早习惯了故乡的冬天,外面是冰天雪地,室内却温暖如春。刚来重庆那会儿,我很不适应这里的冬天,日照少,阴雨多,整天雾蒙蒙的,可是,慢慢地,我开始喜欢上了重庆的冬天,就像对重庆人钟爱的麻辣火锅一样,从不喜欢到喜欢直至欲罢不能。
重庆的冬天是别具一格的,有着与东北大地完全不同的风景,四季更替不分明,季节与季节之间缠绵相接,秋天和春天几乎是一闪而过,夏季尤为漫长,酷暑常常要延续到国庆节之后,东北已经秋色浓郁,一场绵延数天的阴雨方才姗姗奏响重庆秋的序曲;到了12月,东北已经进入了严寒,重庆的冬天才刚刚登场。
不论天晴下雨,节假日出游的人长盛不衰,无论走到哪里,山上、田野、路两旁、花园里,随处都能看到葱葱郁郁的黄桷树,茵茵绿草地。草木虽然没有夏日那么精神,还带着浅浅的倦意,但依然绽放着生命的绿色,给人恍如穿越到春天的错觉。每当我踏上黄桷古道,攀上鸟鸣啾啾的南山,总是陶然于满目看不尽的绿色,深深浅浅,交织成一幅天然锦绣。
到了年末,每天清晨,远远地,总有梅花的清香扑鼻而来,寻香望去,辛勤的花贩们用竹篓背着刚采摘下来的腊梅走街串巷,含苞欲放的花朵缀着点点露珠,用草绳扎成一束一束的,大小不一,从五元到二十元,任你选择。带一束回家装点墙角,便有满室清香延续数日。
重庆既是山城,也是雾都。听当地人说,多年前,重庆冬天的雾更大更浓,早上起来,推开窗户,除了溢进屋里的雾气,什么都看不见,给人一种“不知身在天上还是人间”的迷茫。走到室外,能见度也只有几米,相邻彼此“只闻其声,不见其人”,更别说在郊外的山林了,那种感觉大概就是“只在此山中,云深不知处”。
这几年,随着重庆环境的治理,空气纯净了,酸雨减少,起雾的日子也没那么多了,但对我这个东北人来说,重庆的雾够诗意,够朦胧!每天上班,我都会坐车经过长江,江面上总是水雾氤氲,即使太阳出来,也只散发着黄橙橙的光,无法驱散缠绵不尽的雾气,看远处的大山和高楼,就像雾里看花,只能依稀看见隐隐的轮廓,放眼望去,仿佛走进绵绵不断的水墨山水画卷。
重庆主城的冬天一般不下雪,只有周边的山上会下,主城偶尔飘一点小雪花都会让重庆人兴奋不已,所以一到冬天,重庆人的出游大都会选择金佛山,在那里能尽情欣赏雪景,感受冬天的氛围。虽然不下雪,重庆的降雨量却是位居全国前列的,从入秋以来,阴雨绵绵的天气会持续到整个冬天。重庆的阴雨一下就是好几天,甚至十来天,难免天昏地暗,阴冷潮湿。
来重庆的第一年,见不到太阳,我很不适应,可住的日子长了,用心细细体会,我感受到,这就是重庆,重庆本来就是这样与众不同的,雨中的雾都是另一番美景。巴渝十二景中,就有“海棠烟雨”一说,海棠溪在长江对岸的涂山洞下,每到雨季,溪涧便烟雨弥漫,景象朦胧秀美,王尔鉴咏海棠烟雨一诗中就说过:“淡烟微布,细雨如丝,溪流映带。”雨水,除了扰人,其实也有很多好处,湿润空气,滋养泥土,荡涤尘埃。冬天雨后,树叶被洗去尘土,莹洁如玉,路面也被冲刷得干干净净,走在上面,你会觉得神清气爽,尤其是在小雨中爬山,山色空蒙,恍若仙境,会让你身轻如燕,这份舒适与惬意在故乡寒冷的冬日是享受不到的。
重庆有一首民歌《太阳出来喜洋洋》,形象地表达了重庆人对太阳的热爱和期盼。在冬天,太阳是重庆的贵客,“寻常看不见,偶尔露峥嵘”。某日,太阳心情好了,出来露露脸,这时,市民们不约而同出来“晒太阳”,享受阳光普照,重庆老人流行的说法是“收太阳好过冬”。大街上人山人海,男女老少亲朋齐聚,逛街、喝茶、聊天、打球、散步,人人脸上洋溢着喜悦,一派幸福安逸的生活景象,重庆人热情开朗的阳光气质也尽显无遗。
遇上节假日,我也会到江边晒太阳。重庆依山傍水,长江和嘉陵江穿城而过,每逢冬季,泥沙沉淀,浑浊的江水变得碧绿清澈,像一池平静微澜的湖水。我喜欢漫步北滨路,嘉陵江上偶有一只货轮游过,荡起小小的浪花,阳光下,轮船的颜色格外鲜艳,江面摇曳生风,跳跃着金色的光点,阳光、白船、绿水,雨过天晴的重庆摇身一变,从灰白变为彩色,山水大城之美处处气度不凡又婉约含蓄。有时,我也会到郊区的南湖度假,湖中岛上来了一群过冬的仙鹤,湖上还有成双的红嘴鸳鸯,白天鹅在水中畅游,处处生机勃勃。此情此景,“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”便浮现脑海中,虽然不见桃花,但湖边的腊梅树倒有三两丛。
重庆冬天的夜晚更是美得迷离心醉,华灯初放之时,依山而建的楼房层层叠叠,流出的灯光也跟着错落,印在半空,比遥远的星光还要璀璨。一到年末,大家小巷张灯结彩,车站、广场、大楼,全都披上霓虹,树上也挂满了彩灯,闪烁着五光十色,整个城市绚丽多彩,仿佛琼楼玉宇、天上街市。在东北,冬天晚上过了10点,大街上基本看不到人影了,可这个时候,重庆的夜生活正如火如荼,步行街上行人往来入流,夜市灯火通明,人声鼎沸,吃火锅的,喝啤酒的,活色生鲜地向人诠释:重庆是个不夜城,重庆人的生活就是这样酣畅淋漓。
特别是在步行街的广场上,不管天气有多冷,每到晚上7点半,那群充满活力的老人们,放着节奏欢快的音乐,穿着紧身衣,痴迷地跳着大众坝坝舞,无视风雨,旁若无人地扭腰摆胯。一举手,一抬腿,都是原汁原味的重庆市井人文。时间在变,世界在变,但他们对生活的热情不会变。
重庆的冬天虽然到不了零度,但还是有点冷的,因为屋子里没有暖气,这也是市民喜欢户外活动的原因。我很欣赏重庆人的个性,不矫情,不轻易向生活低头,总能从淡定中得到快乐,只要火锅吃起,茶水端起,啤酒喝起,麻将打起,冬天就没了冷的感觉。