又是“蝉消水长云高远，叶落花殇万物腴。”的深秋季节，大地厚重斑驳得到处淌金鎏银。“黄金落地，老少弯腰。”田野里到处盈满了欢声笑语，我的思绪也随着忙碌的人群，在这和煦的秋光里飞舞翩阡。
我喜爱秋天的博大丰腴，又特别害怕秋天的习习凉风。
因为小的时候，每到秋天北风一吹，体弱的我便会多病起来，弄得全家人都十分紧张，生怕活不过那个季节。四岁那年秋天，我得了一场肠炎，父亲上响水下盐城为我寻医问药，依然治不了我的病。眼看活不了，医生劝父亲把我扔掉算了，是我的老祖母把我紧紧地搂在怀抱里，说什么也不让我离开她。她用那干瘪的嘴一口一口喂我玉米面汤，把我从死神边拉了回来。
这个一辈子面朝黄土背朝天，土里刨食的七十多岁老人，对我疼爱有加。特别是她的精气神非常好，浑身上下就像铆足了劲的时钟，一刻没有消停的时候。
老祖母的屋子里有个大红的油漆柜子，那柜子是个百宝箱，总是在我饥饿难耐的时候，老祖母变戏法般会摸索出我意想不到的食物，老祖母一边笑眯眯地看着我吞噬那些美味，一边唱她年轻时候就会唱的《四郎探母》。
老祖母的法力也有限，也有变不出戏法的时候。看到我嗷嗷待哺的样子，总背过身去抹那两行混浊的老泪。
那年春天，燕子来我家筑巢的时候，老祖母迈着一双小脚，走了一整天的路，从远方姑姑家里带回一小包东西，神秘地对母亲说，三小子今冬不再受饿了。老祖母没有象每一次走亲戚回来，拿出她自己舍不得吃的好东西给我，而是把那包我认为是世界上最好的东西藏在大红油漆柜子里，并上了锁……
我每天都期盼着老祖母能打开柜子。
然而，燕子都有它们的儿女了，老祖母也没有给我任何惊喜。
倒是老祖母每天天不亮，拿着一把铁锨，蹒跚地迈着她的小脚，在后园紧靠小河边的那块凸凹不平的草地干起活来。
蝉叫的时候，那块草地上竟然长出一抹好看的新绿。老祖母每天不停地从小河里吃力地拎水浇灌那新苗，老祖母每拎一桶水，被太阳晒红的脸，加上弯得像弓的身子，就像烧红的虾米。
那新苗在老祖母神奇的双手调教下，一天一天地长高长壮。
大雁从头顶飞过，白鹭不再孤独地站在树梢张望，像仙女一样翩翩飞到老祖母的那块田里觅食。我没有心思欣赏她们，心里还是装着老祖母的柜子里那包东西，担心它们会不会被老鼠糟蹋了。
直到有一天，父亲在乡邮电所工作的二根子，拿着长长的油条向我显摆，我的愤怒终于爆发了。
我匆匆跑回家，对老祖母大声喊道：“我要吃油条。”
老祖母放下手里的活计，一脸茫然：“好端端的，吃什么油条。等奶奶有钱，带你去集上吃个够。”
“你有的。”我的声音比刚才更强烈。
“真的没有。”老祖母的嘴角抽搐了几下。
我二话没有说，拿起一块砖头，“砰”地砸开老祖母大红油漆柜子上挂了半年的锁。里面空空如也。
我绝望到了极点：“好吃鬼，吃了好东西。”
老祖母的小脚一蹦几尺高：“好你个败家子，我娘给我的锁你也敢砸。”
说完，抄起一根树枝，就来追我。我慌了神，一头扎进老祖母那片长满黄色穗粒的庄稼地里。
老祖母老泪纵横，哀号着，三子啊，不能作践到嘴的庄稼啊。
突然，老祖母的身子像一只在空中摇摆的纸鸢，在田埂上趔趄摔倒了。
那年秋天，我第一次知道什么叫水稻，什么叫大米，什么叫浓稠香甜的味道。
因为我看见，在金色的秋光里，老祖母佝偻着身躯，用镰刀把那叫水稻的庄稼一棵一棵的割好，摆成好看的图形。
因为我看见，在金色的秋光里，老祖母脸上地瓜沟似的皱纹，就像雨后的老榆树皮一样泛着土色的光芒。
因为我看见，在金色的秋光里，老祖母稀疏的头发像被秋霜染过一样，一双小脚载着她瘦弱的身子在秋光中舞蹈。
然而，在两年之后，野菊花香满田间小路的时候，我那白发苍苍的老祖母犹如一片黄树叶悄然飘落到地上，不再享受这世界上明媚的秋光，不再唱她那首老掉牙的《四郎探母》。
