闲暇时，我喜欢坐在阳台上望天。当天空蓝得无际，蓝得通透，蓝得深邃时，我会神情恍惚，仿佛梦中不慎掉进了大海般的无助；而当空中云团锦簇，那雪白的云朵，时而相聚，甩袖舞臂；时而分散，扭腰耸肩；时而又仨一群俩一伙地亮出各种不同的舞姿时，我则像坐在碧绿的草原上，喝着奶茶，欣赏蒙古姑娘跳舞般地悠然陶然。在这半是清醒半是醉的时候，我会不由自主地朝天边瞄上一眼，那片云便悄然进入我的眼帘。她溜着天边，凝固成一朵朝这边张望的雕塑。也许受同类变幻无穷姿态的感染，有时她也会突然展开双臂，像是呼号又像是挣扎，不管是什么都不够给力。于是便又垂头丧气地回归原状……我无奈地闭上双眼，心中隐隐作痛。当我睁开双眼，再次瞄向天边时，那里早已空空荡荡。可是我心中的那片云却清晰地在眼前缭绕……
她叫纪长云，我少年时的小伙伴。她光光的额头、大大的眼睛、高高的个子、又粗又长的辫子，说话时鼻孔略张，说到高兴处身子一歪，那又粗又长的辫子，就由身前甩到了身后。那份俊朗和神气，让我这个梳着两根细毛毛辫子的丑小鸭羡慕不已。当我第一次用“气宇轩昂”这个词造句的时候，便毫不吝啬地用到了她的身上。她对我的吸引不仅仅是外表，还有她超群的能耐。小朋友一起玩耍，她就是那个藏猫猫，永远捉不住；打沙包，永远打不着；跳皮筋，不翻过几次大举不下来的那个人。不仅如此，她还能别出心裁地玩出许多新花样。她把她家的床当舞台。让小伙伴们轮流上去表演节目。她的节目总是与众不同。别人唱歌，她准跳舞；别人跳舞，她就说评书。她找来一块肥皂，当惊堂木，往桌子上一拍，发出嘭的一声响。她嫌声音太闷，又去找来一个方形鞋刷子，啪的一拍，刷子断成了两节。小伙伴们笑得前仰后合……鲜花盛开时，她会在房檐下挖个小坑，将新鲜的花瓣放进去，上边压块玻璃，盖上土。花枯叶落时节，扒开浮土，挂着露珠的鲜艳花瓣，让我们惊喜不已。花瓣腐烂了，大家无比沮丧之时，她又有了新点子。将五颜六色的毛线撕得绒绒的，埋在地下，即使到了冰天雪地的冬天，仍能隔着小小的玻璃，看到一片生机与灿烂。
后来，我随父母支援大西北迁往内地，以为从此大家各分东西，没想到有一天她又突然站在了我的面前。这时我们都已长大。她出落得更漂亮了，高兴时仍然喜欢甩辫子，可是那又粗又长的辫子早已被红卫兵剪成了短刷刷。这时她会自嘲地一笑。我说：“你梳短辫子更神气”。她说：“仁义也这么说”。说到这，她突然沉默了，忧郁和沮丧毫无掩饰地展现在脸上。
她和仁义青梅竹马，小时候常听他们的父母互称亲家。那时家长是开玩笑，孩子们也懵懵懂懂的。随着时间的推移，事情就不那么简单了。她的沉默已经告诉我，其中必有故事。故事的具体内容是什么？我没问，她也没说。
纪长云的开朗、活泼、调皮、幽默似乎都留在了东北。她的优越和自豪更是无影无中。而伴随她的则是无尽的流言和蜚语。我母亲曾经悄悄地告诫我说，这个孩子不够安分，你躲它远点。不用我躲她，她已很少出门。她的家也不再是小伙伴们娱乐的场所，而成了囚禁她的牢笼。我只能在上学路过她家窗下时看见她。她默默地站在那里，仿佛一尊雕像。有时她会向我招一下手，那孤独而渴望的一挥，让人不能不产生救她出牢笼的冲动。于是，我质问她父亲：“纪叔，为什么不让长云上学？你看她关在家里多寂寞、多可怜！”纪叔愣了一下，然后不耐烦地说：“小孩子家少管闲事！”旋而又和蔼地对我说：“我是为她好，如果再让她疯跑，就是害她了！”我并未就此罢休。一次偶遇长云，我就像地下工作者似的悄悄问她：你干嘛躲在家里？难道你不想上学吗？她说：想，特别想！我说，那就赶快求求纪叔呀！她说，她不敢。我立刻出主意，夜里装作喊梦话，边哭边喊……
我的营救始终未能凑效。但纪长云最终还是走出了家门，那是因为她找到了一份在部队幼儿园当保育员的临时工作。她说就是和一群婆婆妈妈的老太太，看管一群拖着鼻涕的小孩子。她和我说这句话时似乎很开心，有种解脱的感觉。从这以后，她就人间蒸发了。也许休息的时间不同吧，楼上楼下住着，怎么就再也没见过呢。但是有关她的传闻却不绝于耳。说仁义来找她，被人堵在宿舍里了；说她和部队一个排长恋爱被发现，那个排长自杀，她被辞退了……其实仁义根本不可能来找她了。当年她和仁义情窦初开，家长如临大敌，硬将两人拆散，长云被带到西北。仁义留在东北下乡插队后当了兵，战死珍宝岛了。而长云工作的部队也根本没发生过排长自杀的事件。是她自己申请上山下乡，离开单位的。当我把了解到的真相告诉纪叔时，他沮丧地垂下了头。我心里庆幸着，这回该认输了吧。没想到他突然歇斯底里地吼道：“我知道什么事也没发生过，就是害怕出事，她没法活，我们也没脸见人，才申请调来大西北，才把她关在家里收心的嘛！”雷死人了！天下竟有这麽糊涂的家长！
纪长云带着一身莫名其妙的屈辱，独自下乡插队去了。当我在全省上山下乡知识青年积极分子代表大会的名单里，看见她的名字时，为她终于踏上征程，由衷地高 兴……没想到刚见彩虹，又现阴霾。后来发生的事情更加悲剧了。有一天，纪长云突然回家跟母亲说想吃饺子。她母亲对这个本来纯洁无暇的掌上明珠，被他们的愚蠢招来的漫天诽谤，伤害得遍体鳞伤的孩子，似乎没有了当年的感觉。于是，冷冷地说：你去买肉馅吧。长云转身就出了家门。这一走就再也没回来。直到生产队来信说：招工开始 了。你已经被招到了某某单位，快回来办手续吧。家里才知道她已失踪多日……家人再见到她时，是在医院里。她已不会说话。她母亲给她喂饭时，她突然咬住母亲的手，死活不松口，直到咽气。她想说什么？她离开家的日子里，发生了什么事？永远都成了一个谜！
父母爱的愚蠢行为有两种，因为爱而放纵或因为爱而束缚。纪长云来自孔子之乡的父母选择了后者。正是这种愚蠢的爱，让那片云过早地消逝在了遥远的天际。
