一年了，我感觉明显的老了许多，倒不是因为年岁的问题，北川中学那些凄彻心底的场景一年来一直折磨着我。
一年了，白头发也忽地多了，倒不是因为营养的问题，我一年来一直在揪心地为北川中学那么多可怜的遇难孩子们祈福。愿孩子们在天堂幸福啊。
这一切，都因2008年5月12日而发生了颠转。
一年前,我想地震中遇难的孩子们已经在天堂安怡了。
一年中,我却深陷北川地震的阴影中无法自拔。
中秋节，我独望苍穹，仿佛那满天眨的星星就是孩子们的眼睛，我不由得涕泪涟涟。
去年40岁的我,还自翔着经历磨难多、心理素质强,能承受各种大的心理撞击。但在亲历北川血腥乃至惨烈痛心的地震救援后,一年来一直深陷于无法自拔的噩梦连连、涕泪涟涟中。40余年铸就的心理长城,自北川回来后,彻底崩溃得一塌糊涂。
后来的精神脆弱,源于我实在无法忘怀亲手触拽营救过那些挣扎哭喊后铁青的少年遗体。后来的泪湿枕巾,缘于我实在无法忘怀那些惊恐大眼睛里迸裂出的求救符号。后来的失眠辗转,缘于我实在无法忘怀废墟下一幕幕颤心的惊怵。
来自北川中学的折磨
地震后的北川中学,一片废墟,每天救援到很晚的我,那几天精神出奇地好,完全没有在草地床铺上的倒头便睡,更没有以往那安逸的梦乡，满世界都充斥着苦难与挣扎、惊恐与希冀。
只是临走时才感觉非常疲惫，在回家的汽车上睡得一塌糊涂，到了终点站太原还是乘务员将我摇醒后才下了车。
在北川中学，有一天的凌晨三时,我在后来的帐篷中被余震震醒后就再也无法入睡,恍恍惚惚的哀怜中独自走到了仅有数十米之距的坍塌教学楼,那是我每天起早贪黑和消防队员们救孩子的地方。
我默默地站在仅有三层的危楼前，心中虔诚地为仍旧埋在楼下的400多名未知生死的孩子们祈祷，想着孩子们小小年纪就承受了这么大的苦难，我禁不住泪流满面，我恨自己无能，眼看着他们在下面被压着却束手无策。我是个罪人啊，好几天却连一个活着的孩子也没有救出来。我默默自语：“孩子们啊，叔叔对不起你们啊，叔叔已经尽力了啊，
我实在哽咽得再也说不出话来了。
不知怎的，我就这样在深深的自责中和祈祷中站到了天蒙蒙亮。
那栋教学楼是北川中学三栋教学楼中唯一没有完全垮塌的楼房,但总共有五层的教学楼却变成了三层,其余两层直接合并在了一起.而这两层中至少还埋压着四百多名学生和老师。在这样的环境中救援难度非常大,而且余震不断,置身于摇摇欲坠又塌成危楼内救援,我和一同救援的消防队员们无疑将自己置身于一个异常危险的境地.如果说消防队员们是因为执行命令不能离开危楼的话,我是一名独立的志愿者却可以随时离开，去更加相对安全的废墟上救援,可以保证不把自己的身家性命搭去.
可是,危楼下挣扎在死亡线上被埋压可怜的孩子们和良心驱使我不能离开这里半步,如果教学楼遇上余震再次坍塌,即使我和消防队员们一起光荣了,我真的无怨无悔。
出于多年从事安全生产职业的知识和敏感,我没有盲目地在危楼里救援,知道当前首要的任务必须尽最大努力保护消防队员们和自己的生命安全.我向抗震救灾指挥部建议,应该派出几名人员在危楼旁边和里边最易引起再次坍塌的薄弱地方进行监控,一旦发现有异常情况发生,就立即吹哨通知大楼内的救援人员以最快的速度撤出危险区域。这个建议的到了指挥部的赞同,于是,我和消防队员们暂时处于相对安全的保护状态中。
但是,我也清楚地知道,一旦遇上大的余震,这些防范措施所起的作用就等于零。为了那些被困在危楼废墟下不知生死的孩子们,我们心急如焚,拼命地在坚硬的地板上用无动力铁锤打眼,然后再用大锤一点一点地砸开地面,最终扩成能容下一个人下去的大洞,爬进去搜寻幸存的学生和遇难的学生.就这样,在饥渴的祈盼和心酸的眼泪中,在一次次希望被一个个惨状打破中,我和消防队员们在狭窄的楼层缝隙中搜寻出了40多名遇难的学生遗体。
那些都是一名名可怜的孩子啊，他们在废墟中被憋得铁青色的面容让我感到一阵阵胆寒，把他们小心翼翼地一点点挪出来，然后再轻轻地从打开的小洞中送出来，这里的救援过程非常困难和缓慢。有一个孩子被大梁压住了，只好用千斤顶一下一下地顶开横梁，把血肉模糊的孩子一次次地慢慢移出来。我们花费了三个多小时。
在北川中学的十几天时间里，我非常痛苦，尽管承受着巨大的心理压力和冒着生命危险的代价，但我和消防队员们却连一名活着的孩子也没有找到，也没有救出来。
这是我们此生的最大遗憾啊。
我稍微有一些慰藉，在14日平武县平通镇进行生命救援时意外地救出了两名群众。而这也成为了我这一年来一直认为不虚地震灾区救援的唯一精神支柱。
来自北川县城的呐喊
北川县是此次512汶川地震中损毁最严重的地区。全县百分之七十以上的房屋全部倒塌，伤亡群众不计其数，北川县城至今已经成为了一座空城。
好像是在18日，我跟随消防队奉命到北川县成进行紧急救援行动。但是，在一座倒塌的家属大楼中努力了一个上午，再也没有救出一名活着的群众，只是抬出了三名遇难者的遗体。
就在中午坐在废墟上稍微休息的时候，我看见四名年轻人在不远处倒塌的县工商局家属楼中寻找着什么，他们肯定是遇险群众的亲人，我拖着疲惫的身体向那里走去，准备帮助他们。
但是，当我来到他们所在高高的废墟上时，突然看见有两名青年将前半节身子探在一个已经断裂预制板的下边搜寻着，而那块摇摇欲坠的预制板的下边仅有几块破砖头在支撑着。
见此情形，我赶紧大声向他们大喊：“快出来，快出来，危险、危险啊”。
预制板下边的人听到了呼声，吓得赶紧抽出身子，爬出来，跌跌撞撞的跑下废墟，其中一位由于慌张，还摔了一跤。
当他们停下定神看看没有什么危险余震时，怒气冲天，对我横加指责，怒斥我不该瞎咋呼，就在我耐心解释，把身体探在快要垮落的预制板下边是非常危险的行为过程中，似乎大地晃了一下，呼的一声闷响。小小余震过后，那块预制板已经塌落，将刚才两名青年探身寻找亲人的洞口严严实实的封死了。
看到这里，刚才还脸红耳赤责难我的年轻人此时惊吓得羞愧地连声说：“大哥，真是谢谢你了，要不是你，我们哥俩都会被预制板砸住，真是太谢谢您了”。是啊，一声呐喊救了两名寻找亲人的青年，看来，具备必要的安全意识真的可以保护自己在每时每刻。
来自热心人的感动
坐着汽车车到太原出站后，戴着抗震救灾标志的帽子、抱着黄大衣和行李、穿着已经脏乱不堪的迷彩服的我饥肠辘辘，就在车站附近的一个小胡同中找到了一家永济水饺小吃店，要了一碗热腾腾的水饺，这是我半个多月来第一次吃到这么可口的热饭。就在我吃饭的过程中，小老板看着我的装束像是从灾区回来的，便和我攀谈起来，聊着灾区的情况。吃完饭后，已经困乏不堪的我掏出钱来准备结账，但是小老板却坚决不肯收钱，高声说道：“小老弟，你去灾区救人当志愿者真是太高尚了，我佩服高兴还来不及呢，这个饭钱我绝对不收，你就当我为灾区做点贡献好了”。听到他这番发自肺腑的话，我感动得热泪盈眶，知道再硬行放钱就会伤害他的心，只好一再道谢。
吃完饭后，我又回到车站准备买回长治的火车票。但是，好不容易排了半天队到售票窗口才知道三日内的火车票已经售完，我着急地对售票员说：“我是刚刚从灾区回来的志愿者，明天必须回单位上班，麻烦您再看看还有没有车票。”
听到这里，窗口内的售票员一下子兴奋的站了起来，说道：“向英雄的志愿者致敬，您放心，肯定有您的票您在旁边稍等一会儿”。
听到这里，我感动得内心热血沸腾，眼泪又止不住地涌了出来。
后来，在旅店住宿的过程中，无法回避的装束让旅店老板一下子就看出了我的情况，只是在反复的推让的过程中只收了10元的半价，他热心再次让我受到了感动。
谁说当今的社会充满了冷漠？谁说如今的人互不关心、缺少关爱？从灾区回到太原后，人们的热心使我感动了好几次，眼泪也流了好几次，免收的几元饭费等看似普通的小事折射出了人们都在热忱地关注地震灾区，都想为灾区出一把力，都有一颗金子般的爱心。
一年了，我一点也没有淡忘一年前的512国殇，
一年了，我一点也没有减少为北川中学和平通镇小学遇难孩子们的天堂祈福。
一年后此生的岁月长河中，我将一直一直珍藏着这份记忆。
中秋节到了，愿那些在地震中逝去的孩子们在天堂安福吧。
