你多大了？我不知道，可就在这无聊而又荒诞的晚自习里，在我打开《生死场》的第一章——麦场，当我看到那山羊的黏沫时，你一瞬间，没有招呼地跳动在我脑海，你那有些带刺而又泛白的唾沫也萦绕在我的鼻间，更奇怪的是，我竟不觉得恶心。一直以来我都不喜欢浓郁带刺的味道，不论是六月的莲荷，还是九月的桂花，或是妖娆的玫瑰，甚至是清幽的秋菊，我都厌恶那味道，在我看来，那不是香，而是毒害我嗅觉的罪犯，不可饶恕。何况是那动物的黏沫味呢？老牛，我在努力回忆你的所有一切，毫无保留地，牵动我所有的记忆，只为回忆你。
老牛，我见过你哭，悄无声息地，在爷爷奶奶卖走你的孩子的时候，你卑微的绝望的唤，目睹着你幼小的儿被越拉越远，淡出你的视线，你对着那乌有的远方，淌出了浊白的泪，之后的几个月里，你像失了魂魄，机械般的走着，头有劲没劲地动着。老牛，你也见过我哭，是在群山之中，日快落了，我们本该回家，你呢，不知为何发了疯似的在山里面跑，用尽全身的力，那时的我才十岁不到啊，那么小的姑娘，怎么能追上你，怎么能跑赢你呢，我慌了，一不小心泪流下来了，一不小心模糊了视线，我摔倒了，哭声荡漾在整个山里，旋绕着，老牛，我真的不知道，那时的你，怎么了？
老牛，我的整个童年，似乎是被你给霸占了，除却零散的几个小伙伴的模样，就只剩下你了。我始终记得，只要假日，我的一整天，就是与你相伴，春夏，是高山上，秋冬，是田野里。那时，我最期待的，莫过于爷爷一早就割好了嫩草，这样，我就可以多去寨子里闹一会儿，可是，这样的日子实在如夜空星辰，我只能远远地看着。
老牛，你是什么时候到我家的呢？好像是我快五岁了，村子里的小孩都一起结伴去山里放牛，我也就跟着一块去了，之后，放惯了，你就成了我的假日宠物，我喜欢在你背上待着，你会很温柔的走路，不让颠簸的感觉出现，我也从不会从你的背上摔过，但，其他的牛总会不安分，坐一次摔一次，最后，我只选择你。我打过你，每次你不听话时，每次你偷吃时，每次你害我被爷爷奶奶训骂时，我会把你锁在圈里，使劲打你，看你无助地在圈里转圈，似乎我的怒火会消一点儿。老牛，对不起。
这一天还是来了，你被卖了，我不知道到底是大伯不希望爷爷奶奶负担中，还是爷爷奶奶本来就想卖了你赚些钱，我只知道，牛贩带走了你，我看到了你的挣扎，你拼命想要留下，最后，还是爷爷、大伯、牛贩合力才把你扯出了圈子，你走了，永远地，你回头望了望我，那满眼的柔情与绝望，我不敢看，只有跑回客厅，打开电视，企图转换我的注意，只是，为什么心，会那么乱呢？
老牛，你走了，永远地，你和我相伴了7年，7年，是我整个懵懂无知的童年啊，你走后的几天，我还习惯性地打算牵你去山间，却猛然发现，圈子，除了发黑的稻草，什么也没有。现在，我在努力长大，努力变的坚强，可是，老牛，我童年的记忆，你，在哪儿呢？
