我是漂零在湖海里的孤独船只，你是潜伏在浓雾里的沉默礁石。——题记
请你别在问自己的名字，我在孤独里沉沦了那么久，只记得孤独二字。人类生来就是孤独的，无法挣脱枷锁，也别自作多情。早就记不清说过多少句从孤独开始……
请你别问她的名字，我在孤独里沉沦了那么久，只记得孤独二字。可偏如《偏见与傲慢》一说写到“我在树林里走了那么久，就是希望遇见你。”早已习惯踽踽独行无所牵挂，早已知悉穷尽一生追寻的理想和爱情是刹那芳华，在我将要溺于某个昂长深夜时你出现在灯影下，墙壁上，窗户外，甚至妖娆在我梦里。
我不愿止步于此，我恨不得敲碎你的门，管你是碎花裙子还是披肩散发。可你却也问到了我，我把准备好的台词忘的一干二净。哪里有什么初恋，之前的一切都是为你排练；哪里有什么花言巧语，沉默中只想把你的模样刻在心里；哪里有为什么喜欢，支支吾吾一句话也说不出来时，我明白，我对你的爱意已经超出了我的预期。
忧思阿，你别再问你的名字，你要我说什么，我什么都记不起来。我记得周恩来寄给邓颖超的信里有这样子一句话：“夜深月明，就此打住，留着余兴送我入梦。”深夜是我的深夜，月明是我的月明，余兴也是我的余兴。谁知道他们隔了多远?我只知这信刚刚落笔。何来余兴阿?我只知梦里是什么。
忧思阿，你别再问她的名字，你要我说什么，我什么都记不起来。我记得梵高给提奥寄过一封信，信里有这样的一句话：“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。”一如万物皆有裂痕，因为那是光照进来的地方，尽管有光的时候很少。我觉得无助和孤独倾轧过来的时候会想起她，想起水城的春天你要我与你共数黄冠赤足的天鹅，想起冬天我把你冻冷的双脚拢起来捂暖，想起你喜欢像树懒一样挂在我身上，想起我捧着你的脸你亲昵的喊我：别熬夜了，就你一个单身狗。
