在我的记忆里，母亲唯一的嫁妆就是一架破旧的纺车。
纺车很简单，一个车架子，一个木头轮子，一个锭子。母亲说，这纺车外祖母用了多年。母亲10岁的时候，就学会了纺线。晚上纺线，是母亲的功课。记得小时候，每到晚饭后，母亲收拾完碗筷，就开始启动她那纺车了。在灰暗的油灯下，母亲一只手摇动车轮，一手牵着棉条，白色的棉线一根根从棉条被拽出来，细细地缠绕在锭子上，一个晚上母亲就能纺一个锭子。我一直很纳闷，线是如何从棉条被拽出来的。母亲纺线的影子投在土墙上，像一幅美丽的剪影。只可惜，我当时没有把母亲纺线的样子，画下来。我躺在床上，听着母亲纺车“嗡嗡”的欢唱，渐渐进入梦乡。梦里总有母亲纺车的相伴，这是我儿时最动听的音乐。
母亲说这辆纺车，很有些年头，也出过大力了。外祖母用这辆纺车纺线织布，给队伍上做军鞋、做军衣。后来这纺车就让外祖母传给了母亲，我们老家老一代沂蒙母亲，又有谁每给我们的队伍做过军鞋、军衣呢？她们以她们羸弱的身躯，支撑着家庭，养育着孩子，也为中国革命做出过她们的贡献。无怪乎一些健在的白发苍苍的老将军，一提到沂蒙母亲，又有谁不热泪盈眶呢？
在我的记忆里，母亲就从没有清闲过。她一直是为全家人的吃穿忙碌着。她知道爹什么时候出门，知道我们什么时候上学。母亲一辈子从不耽误家里人吃饭。虽然没有什么好的饭食，母亲总是给我们做热乎乎的饭菜，让我们吃了，该干活的干活，该上学的上学。在物质条件极度匮乏的时候，母亲操持我们一家人吃饭，已经很不容易了。母亲还要给我们全家做衣服，那时候家里没有钱去买衣服，也没地方去买，母亲就去纺线，让人织布，然后给我们做衣服，做鞋子。
我知道，母亲的一针一线，是用爱把我们包裹住，让我们感到温暖。童年的我清楚记得，家里有一床蓝布印花的被子。那就是母亲自己纺线，让人织布，放到我们村染坊给染印的蓝布印花的被面。母亲每给做一件衣服，付出了多大的艰辛，到今天我才体会到。纺线、到织布、染布印花、裁剪，然后一针一针缝制，单就衣服的扣子，母亲得好几天才能缝完。我们姊妹多，母亲每缝制一件衣服，都是老大穿完老二穿一直穿到最小一个。那年，大哥参军了，把衣服留给我，我穿着大哥的衣服上学，心里特别神气。给我同学说，这是解放军的衣服。同学笑话我，人家解放军是黄军装，你这是什么。到后来，大哥退役，还真把他的军装给我一身。小时候调皮，就喜欢爬树，常常早晨缝上的裤子，中午就破了。母亲就得再找块补丁给我们补上。那个年代，穿个有补丁的衣服，没有谁觉得难看。
除了做衣服，母亲还要一针针纳鞋底给我们做鞋子。记得刚穿上母亲给做的新鞋，特别暖和，特别舒服，走路也特别跟脚。直到今天，母亲80多岁了，还常给做鞋垫。有一次，我无意中发现，母亲畸形的手指，那是长时间劳作、动针线给磨的。每想到这，我就想起唐代诗人孟郊的《游子吟》，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我的娘亲啊，这么多孩子，您一针一线，这针针线线是多么艰辛啊！
做衣服剩下布头，母亲从不舍得丢掉。她总是把一块块小布头、小布条给我们缝制小书包。小时候背着母亲用五颜六色的布头缝的小书包，蹦蹦跳跳的去上学，在我们孩子的心里，我很是炫耀，很是自豪啊。小时候我最奢侈的就是，用母亲放出的线，一圈圈缠一个硬邦邦的线球，这是我们小伙伴后最喜欢的玩具。我们把这线球做游戏，你扔给我，我扔给你，玩得可欢了。
我的外祖母就是一个非常手巧的慈祥的老人，每每村子里年轻人结婚，都是外祖母用一把老剪子，剪出祥云的模样，让人家贴在新房的顶棚上。母亲跟外祖母学了好多东西，母亲的心灵手巧，怕是得到外祖母的真传。母亲总是用些布头给我们缝一些好看好玩的玩具。总是把节日的祝福缝在我们身上。每到打春的时候，母亲总是在我们棉袄的袖子上，给我们缝一个大公鸡。母亲说：“这是报春鸡，一年四季平安、吉祥。”到端午的时候，母亲就给我们缝一个香荷包，把香荷包里放上艾叶、香料，挂在我们的脖子上。大学时读屈原的《离骚》“杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙芷”。知道屈原的时代，就喜欢佩带这香荷包。每想起这些，就觉得母亲真是太伟大了。她虽然不识字，她不知几千年前南方的屈大夫为什么在这个节日里死去，她却用从她的母亲那里学到的一针一线，把流传千百年的文化用一个香荷包牢牢地系在我们的心里。只可惜，作为孩子的我们，只觉得好玩，只认为母亲手巧，而不能理解母亲的深意。
到后来，慢慢日子好过了，母亲的纺车就渐渐退役了，放在我们家的锅屋里。我时常想起母亲这辆纺车，时常想起小时候睡梦中母亲纺线的“嗡嗡”的声音，时常想起盖着母亲亲手做的被子，听着母亲纺车的乐声，进入甜甜梦想的那种温暖。
一辆纺车，承载了一个时代，承载了两代母亲的爱。我怀念母亲的纺车，我怀念在那艰苦的岁月里，与母亲共度的幸福时光。
作者：蒙山樵夫
