书中的“先生”用自杀结束了自己，也为自己的过去的买单了。“先生”少年父母双亡，留下的家底厚实，但都交给叔父全权打理，对人世一无所知，充满信任的“先生”丝毫未曾察觉往日“父亲”眼里夸赞的“叔父”早已在金钱的诱惑下变了人性。“先生”被最信赖的人背叛了，遗弃了，最终拿的极少的钱回到学校。
回校租住军人遗孀家中，却深深念上她的女儿，本是“绝处逢春”，怎料好友因欺骗被养父母和亲生父母疏离，为了照顾朋友自尊，邀其同住。悲剧就在于同性相伴却有异性也在身旁，好友共恋一人，怎么都有伤害，怎么都是难选。“好友”先先生道出其心意，“先生”终是无法割让，选择了“先下手为强”，率先向其母提出求婚。
而本就孤僻的好友自杀而亡。“先生”虽得美人，却一生活在其阴影之下。而在向“我”倾诉完所有的故事之后，选择救赎自己，不做活着的死人。而最终的心愿不过是“让妻对我过去的记忆尽可能保持清白是我唯一的愿望。所以既然我死后妻还活着，那么就请你把我仅对你一人如实公开的这一切，作为秘密永藏于心。”
爱一个人不可退让，也不想让她看见任何污秽，即使在这之前已经肮脏不堪，但只要她活着就要尽一切力量守着洁白，即使自己内心被折磨至死也要守着秘密，看着她笑。人性本善，丢不了自己，也害不了他人，害了他人，无关缘由，善良的人自己会折磨着自己。
