夜静。看着对面高楼里零星窗户的灯光，每一扇窗里都是一卷缤纷的人生。此时，远方，有一方窗户里，有个男人，正在灯下，以低沉而缓慢的声音，向失联多年的我诉说自己半生的步履。大学毕业后，怀着对初恋的失望，继续了八年的辗转求学，在哀伤中送走父亲，在陌生的城市思念着故乡的妻儿老小。直到人颜荒老，乌发零落，才得以回到故乡，以安定而忙碌的姿态生活在亲人和工作中。茫茫众生，在红尘里漂泊，都有一卷悠长而悱恻的故事。辛苦的不是体力，而是那无处安放的追逐和孤独。
一个人的一生落在你的心头，会是什么样的感觉？快乐着他的快乐，痛苦着他的痛苦，眼泪为他而悄悄滑落。
当众多的人生落在你的心头，你脆弱的心灵会悸疼，会无法承受那丝丝缕缕的忧伤纠缠出来悲怜，快乐的音调总是匆匆划过，留下无尽的思虑和哀婉。甚至忘了自己的存在，像一个幽灵，在夜的人世游荡，去感受苍苍凉凉的空气把沉睡的躯体掩埋，只有不安的灵魂在到处漂泊。
自己的灵魂呢，在穿越别人的胸膛，把别人的悲喜品尝出生活的味道，把自己的人生丢到皇天之外，忘了有喜还是有伤。时常忘了自己的存在，站在孤独的高楼上，俯瞰远处的灯光，在寂静中解读世人的沧桑。
