石兰珍是我的母亲，我是母亲一手抚养长大、培养成人的儿子。
今天，我和妹妹两人对母亲是思念都凝固于一方小小的檀木盒，母亲在里头，我在外头。
庚子新岁母亲因重症肝炎离开了我们，一个正月她都在和病魔做顽强的斗争，我们也都在为挽救她的生命而忙碌。老人家留给我们无尽的思念和悔恨。今天，她的名字永远镌刻在天地之间，镌刻在我们的心中。
母亲如石
她的毅力似岩石刚强不屈。在那个物质极其匮乏的年代，母亲为了一双儿女，为了我们这个家庭，她先后种植过水稻、小麦和蔬菜，做过建筑小工、上货工、玉石雕刻、冲床、玻璃雕花、社区保洁员。最忙碌的时候，母亲白天在村办厂做冲床，晚上做玉器，清晨、中午到菜地里劳作。在我儿时的记忆里，母亲披星戴月没有一刻是悠闲的。
1985年前后，父亲掌握了一门制作大型中堂匾、玻璃雕花的技艺，母亲就承担了运输玻璃成品这项非常辛苦的工作。到新坝高高的联合大桥是必经之路，一个女子拉着重重的一板车玻璃过桥就非同小可，如同过山一样。当时十多岁的我，每次都问母亲，你是如何过桥的，她说都是停下来请人帮忙推一下，多谢这些好心人。这时候，烈日下母亲拖车大汗淋漓的画面就浮现在我眼前，久久挥之不去。
她的心灵似玉石晶莹剔透，她的品格似钻石高尚无瑕。在她的身上集中了中华民族农村妇女所有优秀的品格——勤劳、节俭、善良，她是贤惠的妻子，孝顺的儿媳，她是慈母兼严师，她是好邻居、好居民。每每遇到一些不顺心的人和事，遇到一些剪不断理还乱的矛盾、问题，母亲总是淡然处之，甚至以德报怨。
母亲50多岁时还瞒着我们来到社区报名参加保洁队伍，还要和几个邻居一起参加家政劳动。不久就在一次劳动中受轻伤，大火灼烧了她的头部，保洁工作一直坚持到2014年10月家中建房。
父亲三、四十岁就身患肺结核，体弱多病，六十岁到八十岁几乎每两、三个月就发眩晕症，都是母亲亲手照顾，求医问药，搀扶到医院输液。母亲就是父亲的左膀右臂。
母亲似兰
1968年母亲嫁到我们杨家一贫如洗，嫁衣还是父亲借钱做的。外祖父、外祖母坚决不同意，将上门求亲的父亲拒之门外，是舅舅、舅母看到年长母亲九岁的父亲诚实有才，在他们的坚持下才成就了这桩姻缘。
初到杨家时只有半间阁楼，母亲在杨家经历了五次建房：1972年建设了两间平房，1983年建设三间平房，1993年建设三层楼房，2002年购买商品房，2015年建设了如今的别墅。母亲就像一台永远不知道疲倦的机器，肩挑手提，挖土搬砖，甚至还会操持木匠斧锯、瓦匠瓦刀。我读初一时就称赞母亲是三头六臂。
母亲只会写自己的名字却非常聪明，在市场卖菜，三斤六两乘以五角二分钱她会很快算出来给买菜的人听，客户心悦诚服。她身教胜于言教，记得在镇江师范扬中班读书时，我晚上来到她的车间，机器轰鸣作响，母亲就在昏暗的灯光下操作巨大的冲床，周边产生巨大的噪音，她掏出五元钱，关照我注意安全，我把钱放在心窝里。我和妹妹上学时成绩非常优异，都是班级前三名，人家都说我们是做老师的父亲辅导的，其实我们上学只要看到母亲劳累的样子，作为儿女只有用优异的成绩来回报她。
后来，母亲将她一手带大的孙女送到国内两个985高校深造，她也先后来到这两所众人仰慕的象牙塔内参观游览，在武汉大学的樱花树下、同济大学的图书馆前，老人家看了又看，流连忘返，那是她一生中最荣耀的事情。
珍藏到永远
去年母亲七十寿辰我满怀喜悦写下《上货的女汉子》发表在扬中报上，献给母亲七十寿辰；今天，我只能用蘸满悲伤的墨水写下这篇《挽歌》，将母爱珍藏在心中。
母亲从正月初八检查到去世仅仅二十六天。我永远记得母亲最后飙升的黄疸数值：100、106、180、250、380、400、406、430、550……您面对死亡的威胁就说了几句话："第一，把父亲照顾好，把家里的生活过好；第二，人总是要死的，如果是癌症就不用治疗了；第三，我走后你们不用害怕。"
家中两株玉兰花，其中一棵在春节期间凋谢了。母亲出殡那天，网络上推送了石头演唱的歌曲《雨花石》，凌晨三点我将此发了朋友圈：母亲大人仙逝，今日出殡，她姓石，这是唱给她的歌。"我是一颗小小的石头，深深的埋在泥土之中，千年以后繁华落幕，我就在风雨之中为你守候……"凄厉的歌声响起，在空中久久回荡。凌晨五点为您送行，苍天也为您落泪，队伍刚刚准备出发，原来零星小雨突然变成大雨如注，大家措手不及只能用白色的台布披在身上，脚底下的布鞋全部湿透，增添一种悲壮……
妈妈，今天院中您手植的山茶花尽情绽放，鲜花红艳，心悲泪连。我想，天堂里没有车来车往，没有疾病，没有磨难，没有委屈，您才匆匆舍我们而去……
在母亲生病住院期间，我一遍遍抚摸你那长满老茧的双手、饱经风霜的脸庞，一次次理顺你那一根根银发。如果时光倒流，多想再回到40多年前，您拉着我的手，肩背着妹妹，一同走在乡间的田埂上，那是多么幸福的时光。这么多天来，我总觉得您还没有走，您还在医院和病魔抗争还会回来；您还在林荫道漫步，还在花园里和大家一起做操锻炼——母亲您永远活在我们的心中！
