还在乡下时，妈妈就喜欢栽果树，既美化环境，又丰富我们的吃食，真是一举两得。
妈妈栽得最早的是杏树。那时妈妈和爸爸才结婚两年，姐姐一岁，尚没有我。房前屋后只有怪样的石头和蔓延的荒草，妈妈就讨来杏树苗栽在院坝里。对栽杏树妈妈还有特别的心思，乡村有“酸儿辣女”的说法，妈妈已经有了女儿，还想再添个儿子，希望杏的酸味能带来好运。没想到，还没等杏树长大，我这个儿子就迫不及待地降生了。等我漫山跑时，杏树终于开始结果，金黄的果实沉甸甸地挂在杏树上，在翠绿的枝叶衬托下，更显晶莹剔透。姐姐和我早已按捺不住，抢着往树上爬，摘下果子后匆忙塞进嘴里，才咬一口，直酸得咧嘴。酸过后是甜，那种甜味唇齿生香，沁人心脾，成了我们永久的美好记忆。
我四岁时，妈妈在屋后栽了李树，不多不少，刚好十棵。妈妈说，这是十全十美的意思，希望姐姐和我一切都好。盼望着，盼望着，李树长大了，十棵结着果的李树挨挨挤挤地聚在一起，整个一幅丰收的画面，颇为壮观。路过的人偶尔驻足望着，便夸一句：“好一个兴旺之家。”这是对妈妈辛勤劳作的褒奖。
屋后有条大道，来往人多，他们也不顾什么“李下不整冠”的古训，偏偏举起了手，李子就时不时地被顺走一些。妈妈每次都只是笑一笑，不当回事，好像这树本就是为大家栽的。我却不能像妈妈那样大度，得空就爬到树上藏到枝叶里，看见有人偷摘就暴喝一声。若是大人，起先也会吓一跳，但很快镇定下来，依然笑嘻嘻地自顾自地采摘，完全不把我当回事。真是“欺人太甚”！好在大人们每次只摘几颗，尝尝味道而已，我也就不十分心疼。倒是有些小孩得防备，因为他们都带了袋子，不把袋子装满绝不收手。不过小孩胆小，往往被我一吓就惊慌四窜。有次，我又撞见一个“贼小孩”，当我炸雷般的吼声响起时，他吓得从树上摔了下去。我跳下树准备当场捉赃，却只见他抱着胳膊连声哀嚎。我赶紧跑回屋喊妈妈。妈妈过来瞧了瞧，说可能骨折了，立马背起小孩往诊所送。此后，妈妈就再不准我“守株待贼”了。
核桃树大概是和李树同时栽的吧。那时候我长得矮小，左邻右舍都说这孩子怕是长不高了，将来连媳妇都不好讨。我还小，也不觉得伤心，妈妈却很着急，变着花样给我补充营养。核桃树就是这时候栽的，妈妈说吃核桃补钙，补钙就是补骨头，骨头补起来了，个子也就长起来了。核桃树栽下后，妈妈照顾得用心，浇水、剪枝、除杂草，盼望它快快长大结果，可核桃树偏偏长得慢。妈妈可能忘记了一件事，等核桃树长大结果时，我早过了长身高的年纪了。
事实也确实如此，一直到我读书离家，核桃树都还没开始结果。树倒是长了些，但只为我提供了一个玩耍的地方，捉知了、抓螳螂、藏猫猫、结绳子荡秋千。我身子小，倒更利于干这些“勾当”，在树上来回穿梭，如猴子般灵巧。直到那年夏天中午，大家都在午休，我照例爬上树，没曾想脚踩滑，若不是两手抱着树丫，当即就要掉下去变成“倒头葱”。核桃树下是一道陡坡，我又不敢跳，只急得大叫。精疲力尽之际，幸好终于有大人路过，在下面接住了我。“一朝被蛇咬、十年怕井绳”，此后，我再不上树，核桃树连这点功用也失去了。
我要离家求学了。那些年，正是乡下人蜂拥进城的时候，妈妈也要进城打工。我们从家乡出发，辗转在不同的城市，等安定下来，已近二十年。这时候，我也有了女儿，她正是长身体的年龄，妈妈想起当年栽下的那些果树来，于是我们驱车回到阔别已久的老家。
光阴荏苒，杏树和李树竟早已枯死，倒是那棵核桃树，已长得十分庞大，树皮皴破，显出岁月的沧桑来。最重要的是，树上竟然结满了核桃，星星点点地掩映在树叶丛里，逗人目光。妈妈不知从哪里拾来一根竹竿，往树上打起来，顿时让树下起了一阵核桃雨，片刻，地上已满是核桃。
妈妈一边往袋子里捡拾着核桃，一边说：“过年时我们一定再回来，带把刀，把这棵树好好砍一砍。”我想起过去每年的腊月三十，妈妈总要用刀在杏树、李树、核桃树上砍许多口子，再往每道口子里塞满了米饭。妈妈常说树就像人，吃饱了，第二年才有力气结出更多的果子来。
果树里，包含着妈妈许多的爱。
