我的老家在中国五岭之一的骑田岭下，距离梅田镇有十里地。米粉算是老家的一道特色小吃，原料选用优质本地大米，用纯过初恋的五岭河水淘洗泡发，待到滤干，研磨打碎，和浆均匀，挤压成型、保温风干，一根根像出水白龙，细滑柔韧，洁净得不可亵渎。如今看似一碗普通的猪脚粉，在三十年前能吃得起的乡下人不多，我的小叔就是其中一个。他是个手艺人，每逢圩日就把自己编好的斗笠、鸡笼，挑到镇上去卖，他踏着晨曦赶集，把货卖了，晌午后回来，逢人就说：“哎呀，老欧家的手艺越发好了，今天吃的那碗猪脚粉，味道真不错。”生怕别人不知道自己吃了碗粉似的到处宣扬。
其实大家都心知肚明，说馆子手艺好是假，炫耀自己吃了碗猪脚粉是真。自然，大家都会心照不宣给足他面子，跟着附和一声：“哎呀！吃什么补什么，难怪你现在走路带风！”
我最奢侈的就是过生日时妈妈做的一碗卧着鸡蛋的肉丝粉，已经是香气扑鼻，口感爽滑得只需嘬住米粉的一头，轻轻吸气，“嗦”的一声，米粉自己就会钻进嘴里。难道梅田猪脚粉比妈妈做的肉丝粉还好吃？我缠着小叔给我讲讲，小叔就逗我：“你知道猪身上哪的肉最好吃？”我大声说：“哪的肉都好吃！”
“傻孩子，猪身上的‘活肉’最好吃，比如走动的猪蹄、摇晃的尾巴、张合的拱嘴以及煽动的耳朵。镇上的老欧把这三样卤好后油炸，漂油过水，再放入大锅中和着由几十种香料做的调味包一起焖炖，炖到猪肉里都渗够了配料的味道，那叫一个香，五里地都能闻着。猪蹄软烂中带着嚼劲，尾巴皮不软骨不硬，尤其是‘二师兄’的耳朵里外三层，皮、脆骨、瘦肉、肥肉融合在一起，吃起来特别的脆。加上店里特制的海带、榨菜，你要是尝到了，准香得能吞下自己的舌头。”我被他说得口水泉水似的往上涌，缠着他下个圩日带我去尝尝。小叔让我缠得没办法，只能答应。
以往母亲带我去赶集，穿过各种叫卖吃食的街道都走得很快，唯恐我被什么美食给勾住了。小叔不一样，他把挑来的几个鸡笼卖了，牵着我信心满满地穿过街道走进米粉店，大声喊到：“老板，来两碗猪脚粉！”
小店简陋得只随意摆放着一些桌椅，一口热气腾腾熬好猪脚的大汤锅，还有一口专门用来烫粉的开水锅，可肉香扑鼻。小叔果然没有言过其实，我的食欲一下子勾了起来，使劲咽了几口口水。老板手脚利索，滚水下粉烫熟，漏勺翻腾几下，放入加了葱花的碗底，淋上一勺红亮的猪脚汤，舀上两块肥瘦相当的猪蹄、一块猪耳朵，倒上一调羹自家做的榨菜，便大功告成。大块猪脚色泽艳丽、诱人，碗中的米粉，热气腾腾。我迫不及待啃了一块猪脚，表皮嚼劲十足，脆而不硬，内里肥而不腻，香糯可口，锅里的几十味香料没有掩盖肉香，反而使得肉隐隐带着一丝回甘，再喝一口汤，香辣鲜爽，吃一口粉，爽滑细软的粉条迅速穿过口腔，滑过咽喉、食管，奔向胃腔。我第一次吃到这么好吃的米粉，就像孙悟空尝到了王母娘娘的蟠桃，感觉简直是人间美味。也许是过了吃饭的时间比较饥饿，也许是一碗米粉吊在了食道口还没完全落到胃里，也许是第一次吃到这么好吃的米粉，总之有太多的也许，让我抱着大碗把汤汁喝得一滴不剩，还舍不得放下。
小叔沽着一碗米酒，就着米粉香味，还在尽情地品尝，不时发出“滋滋”的声音，老板见我眼睁睁看着小叔，笑眯眯地说：“我再给你加点粉。”说着麻利地抓起一把粉，放入漏勺，下入滚水，翻腾几下，放入我的碗中，再加上一勺红亮的炖汤浇在米粉上，粉香扑鼻。我看看小叔，小叔摸摸我的头：“吃吧，老板人好，吃不饱都可以加粉。炖猪脚的汤汁最香。”我用筷子把粉翻滚一下，搅拌一下，送入口中，劲道的米粉，把汤汁的醇厚分毫不差地送入口中。偶尔裹挟上来的葱花，为本就丰富的口感又增加了一个层次。这次我像小叔一样，吃得很慢，让那美味在嘴里回旋。
时至今日，吃猪脚粉已经不再是值得炫耀或稀奇的事，可儿时的第一碗猪脚粉带给我的欢喜还深深地烙在我记忆的深处。每每回到家乡，下得车来，迫不及待找一家小店吃碗猪脚粉，胃便安稳妥帖下来。
