许多年以后，每逢中考、高考来临，便会想起父亲教训我的那个遥远的夏日。
当时，父亲的镰把离我只有一穗麦远，但一弯腰的时间后，他将会放弃打我，因为我决定说一个谎话。虽然说过无数谎话，但是这一个，我认为是最完美、最真实的——爸，我以后一定好好学习！
我说得真诚而壮烈，父亲怔住，手软下来。他拿过我的试卷——红叉遍纸，熟视无睹地撒上烟丝，卷一根烟。我忙不迭点烟，承诺。父亲深深吸一口，猛地喷我个云里雾里。我被熏得泪眼汪汪，听候发落。但他一张口，前面的渲染、铺垫就全白搭了：
你小子就不能多考点？得几个白白净净的本子，我也能卷几根干干净净的烟抽！
我当即表态，能，一定好好学习。那大马叉纸卷的烟，和那劣质分数一样，太呛人。父亲吸着是带劲，我闻着就想吐。此后，我带劲学习，得了很多本子。父亲却舍不得卷烟，支使我抓紧用完。他抽一个本子，我就要先写一个本子。隐约感觉上了他的当。
父亲美其名曰，抽写满字的纸卷的烟，抽的就不是烟了，是知识，是学问。
一个连自己名字都写得四分五裂的人，懂啥知识、学问？但我低估了父亲，不管懂否，他深谙“吾生也有涯，而知也无涯”。我读中学后，本子已不能满足他的“求知欲”，开始迷恋起奖状。剧情似曾相识，我在他镰把的威吓下，急中生智，又说了一次谎言，抑或承诺。
父亲望着四面墙，无限神往：等奖状把墙贴满了，就亮堂了，咱家也能省一笔刷墙钱。
好嘛，我千辛万苦得来的奖状，对他来说，就是一张贴画，用于抚慰灰暗的墙壁和生活。慢慢地，我得的本子，他抽不完了；我得的奖状，墙贴不下了。它们堆积在旮旯里，被岁月收留，变黄，变旧，变成旧时光。
中考后，他问我，怎么没得本子、奖状？我给他一张重点高中的录取通知书。
高考后，他问我，怎么没得本子、奖状？我给他一张重点大学的录取通知书。
读大学后，没了本子、奖状，也没了谎言、承诺。父亲还抽着那堆旧纸，望着那些旧奖状，沉浮在烟雾里。工作后，我给他买条好烟。他抽一口，摇摇头，没味。我说，一包一百呢。他不屑：我这一根就一百。那卷烟的纸，是我少时的试卷，红色的100业已泛黄。
时光会旧，年华会老，但承诺不会过期，父亲依然卷着它，在村庄和岁月里炫耀。
少不谙事，以为学习是为父亲，所以对他撒了谎。年岁渐长，明白学习是为自己，谎言也蜕变成诺言。如今，我和父亲天各一方。他老了，我大了。不止谎话，我们连话都很少说了。那些说过和未及说的话，我都记得，它们都是对父亲的承诺。
许多年后，我成为父亲和老师，每次训导孩子，一定会想起卷纸烟抽的父亲……
