儿子从莫斯科发来几张照片，几个伙伴在雪地里嬉笑打闹。我回了个笑脸，写了四个字：注意安全，就放下了手机。儿子临行时说，年底了，年假不休就作废了，冬天去莫斯科便宜，去看看莫斯科的雪，元旦就不回来了。
从照片上看，莫斯科的雪，远没有家乡的雪有意境。
家乡的雪，那是一支有诗意的画笔。起初，不急不缓，先用鹅毛大雪，把远处的山峦涂白，画出弯弯曲曲的弧线。继而，把萧瑟、衰败、斑驳的原野，涂上一片圣洁，随后，一笔笔描白在寒风中瘦骨嶙峋的树。待小河停止了欢唱，那山，那树，那河，那村庄，就变成了挂在天际的一幅画。
雪天，是庄稼人最惬意的时候。莽莽苍苍，天地相连，想出门都出不了，围炉而坐，古今中外，家长里短，神仙妖怪，聊得云天雾地。满地的瓜子皮、花生壳、柿子把、核桃皮、烟头。有说的，有听的，有抬杠的，还有喝得晕晕乎乎的，比过年都热闹。过年，有严格的仪式感，辈分、亲疏、远近，再热闹，也得有个“样”。“猫冬”，则是志趣相投人相聚，成了变相的狂欢节。就是再勤劳的人，出不了门儿，也只能坐在墙角听着，休息得心里坦然，何况，大雪兆丰年。一家人，围炉而坐，支口锅，一锅烩菜，咕咕嘟嘟地冒着泡，边吃边聊，嘻嘻哈哈，那个畅快，那个热烈，冒着一头热汗。
雪，是一种意象。记得柳宗元有一首诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”好，是真好；美，是真美。可茫茫宇宙，孤身傲立，我觉得，还是有点冷。我更喜欢“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无”的世俗生活。人的境遇不一样，眼里的雪，也不同。“窗含西岭千秋雪”，在杜甫那，是一幅画；“雪拥蓝关马不前”，在韩愈呢，就是苦难。
这些年，蜗居城市，在水泥建筑的森林里，不知是小气候的原因，还是地球变暖的缘故，雪，越来越少了。即便是大雪纷飞，银装素裹，一家人聚在一起，也没了往日围炉而坐的热闹和氛围。暖气，散发着热情，室内如春，老人看电视，小孩玩手机，中年人烧饭沏茶削水果。
岁月悠悠，雪，在我的眼里，已由过去的民俗画，蜕变成了哲学老师。这位老师，白发，白眉，白须，白袍，以它千年的阅历，告诉我，应当怎么面对生活：人生，都有萧瑟、衰败、斑驳的原野，别老凝视着它，要看到大雪降临后的美景。冬，再寒冷，也是短暂的，经得住考验，就是为春积攒力量，雪化之时，春天，还远吗？
