去年夏天，父亲和我说，回老家建个寿墓吧。我说，早了点，等过了80大寿后再说。话是这么说，我还是回到老家，在我爷爷墓的旁边，找人建好了平头墓，并拍了照片，父亲看后说：“人过70不为夭寿，早做打算，叶落归根，到时不慌。”
今年夏天特别热，7月20日，和往常一样，父亲做了午饭，吃得挺好，睡了一觉后，洗了个热水澡，下午三点，躺在沙发上，觉得胸闷。母亲打电话，我和哥哥赶回家，老人面色很平静，说有些心慌，我赶紧去社区的机关医院请来了大夫，测心电图，输液，抢救，老人对着大夫说：“又麻烦你们，看来是不行了。”拉着我兄弟俩的手，闭上了眼。父亲走了，走的很安详。
父亲生于1939年，在淄川乡村长大，1956年参加工作，1958年到省畜牧兽医专科学校学习，毕业后一直从事食品加工技术管理工作，是省畜牧兽医学会委员，市食品学会理事，撰写发表过多篇学术论文，多次参与政府规划的制定和实施，为全市计划经济时期食品加工业、畜牧业发展和肉禽蛋商品供应做出了贡献。1989年退休后，在市营养食品研究所主持研发的“补血面条”系列产品获国家专利，“聚糖粉”系列产品获省科技进步二等奖。1993年，父亲二次创业，成立淄博民齐食品有限公司，以原料新材料、经营新观念、创业新思维为理念，致力于促进我市食品加工行业的蓬勃发展。
我从上学到毕业参加工作，没离开过张店，一直在父亲身边，2000年后，又在父亲开办的公司工作了十几年，朝夕相处的感情难以言表，父亲突然离世，心中的失落感愈来愈强烈。父亲为人正直，做事坦荡，性格豁达，处事真诚，常教育我们对长辈要尊敬，对朋友要真诚，对国家社会要有感恩图报的思想。往事历历在目，难以忘怀。
父亲是个闲不住的人。在单位工作时常年出差、到处开会，他说过，除了港澳台，全国各省都去过，相册里一摞摞的照片记得清清楚楚。退休后又不甘寂寞，利用技术专长，经商创业，是上世纪90年代初我国第一批下海经商的实践者。他说，虽然公司做的不大，难能可贵的是“曾经拥有过这份经历”。过了70岁以后，很少到公司去了，天天在家琢磨着烹调做饭，自己去买了个电动车，赶集买菜，只要天气好，身体允许，家附近的马尚集、大张集逢集必赶，买菜之余，很享受集市上那种人来人往的热闹氛围。父亲从年轻时就喜欢做菜，家里厨房里的用具、调料齐全、专业，多年来，周六晚上，节假日，早早做好一桌饭菜，等孩子们回去吃饭，成为家里的传统。
父亲喜欢交朋友。近年来，有些老朋友过世了，健在的也多数年龄大，出门不方便，于是经常电话联络问候。市农业局的李伯伯1956年和父亲认识，获悉父亲去世的消息，颤巍巍来吊唁，老泪纵横：“相交60年的老朋友啊……”。父亲的朋友还交到了台湾，台湾振源食用化工股份公司董事长许振耀比父亲大一岁，1996年夏天来淄博考察市场，晚上吃饭，从7点一直聊到深夜，陪同的年轻人受不了，纷纷找地方睡觉去了，天亮后找不到两人，原来聊了一夜，一起坐出租车到美食街吃早餐“米饭粑子肉”。从那以后，许振耀年年来山东，父亲2000年在北京做心脏手术，许先生还专程赴京看望，说“这是常见病，因为血脂太稠，只要饮食上注意，没有问题。”许先生2009年在台北去世，父亲专门到有关部门办理手续，发了唁电。我担心父亲有想法，劝他不要悲伤，他说：“生老病死，人之常情，早晚有这一步，谁也免不了，只是少了一个畅谈聊天的知己。”
父亲很时尚。先是在电脑上通过QQ和老朋友联系，交了不少新朋友。博客兴起时，又开了博客。父亲的新浪博客主要是各种饮食文化，搞得有声有色，天天忙着更新各种消息，不时发点原创小感想。后来时兴微信，又换了智能手机，从网上买了摄录机，到小区里拍些视频和图片，发微信比我还熟练。一个做医生的年轻微信好友发了一段孩子干家务的视频，父亲点赞“医生的孩子早当家”。我舅舅在美国，添了个孙子，发来微信，孩子起名“万里”，父亲回复“祝鹏程万里”，我这才想起，舅舅的大孙子叫“鹏程”。看，反应不比年轻人差，这都是父亲去世前几天的事。
父亲很重感情，也很固执。2014年初夏，苏州的一个同学病重，他坚持要去看望，独自买了火车票，和母亲说了一声，就去了，那年他76岁，有心脏旧病，一个人在外，急的家里人一身汗。果不其然，几天后，他从苏州到了南京，路上太累，住进了南京市中西医结合医院，我和哥哥赶到南京，陪他住了一周，情况稳定了才回来。父亲本来计划还要到西安住几天，从西安回淄博，当时已经买好了从南京到西安的火车票。我说：“出来玩玩挺好，应该让我们俩跟着一个，有个照应。”父亲始终不认错，就愿意一个人自由自在。
2000年在北京做心脏手术时，专家说，手术成功，回去放心再活十年没问题。父亲记得那句话，常说早就十多年了，一切顺其自然，生死是自然规律，要坦然乐观面对，一生没有遗憾。实际，我有个计划没有实现。我想陪父亲到香港体验一下那里的饮食文化，研究饮食是父亲一生的追求。因为心脏问题不能坐飞机，淄博到深圳又没有动车，需要从广州转站，所以迟迟未动身。我了解父亲的身体，只要路上安全，就没有问题。很遗憾，没能实现。
父亲走了，走的很安详。7月22日下午，父亲葬在老家墓田里，爷爷奶奶的墓旁，叶落归根。
