回乡。村口那两株年长高大的柿树，依旧挺拔苍劲，虔诚守护着山坳里的小村庄。数年虽未见枝干粗壮多少，可那干裂的树皮肌理，分明记录了经年的风霜雪雨。叶与柿，已被寒冷唤醒，蔚蓝的天空作底色，火一般惹眼。站在树下，不时有一两个熟透的柿子，吧嗒落地，摔得稀烂，与先落的一起涂抹着脚下的土地。
女儿兴奋地奔上前去，蹲下，拣起一块柿子，摘掉沾起的枯草、砂粒，剥开皮，慢慢吮吸。哇，好甜！递给我尝一口。的确，很甜，恍然回到小时候。但当年，吃一个落柿，并非易事。满树的柿子，每至秋红，即成宝贝，被主人盯得死死，生怕被人偷摘了去。未及熟透，便已收摘一空，一个不剩，哪有落柿。
树上，青壮年攀枝爬高，用长长的夹子，探宝一般将柿子一个个拧下，装进篮筐，用绳索送至地面；树下，妇女老人孩童接篮、装柿、打理，或仰头围树仔细寻找隐在叶间的柿子，与树上人不厌其烦地互动，誓要“一网打尽”。一家人、一村人，在柿子成熟的季节，围着柿树转、为了柿子忙。摘柿子，全家上阵；沤柿子，日夜照看；卖柿子，往来奔波；晒柿子，追着太阳……不亦乐乎。也难怪，柿子是农家一年收成、收入的一部分，故而对其分外看重。备受宠爱的柿树，虽不言语，心里定也乐得开满了花，来年又是柿满枝头。
村里大婶领着孙子路过，头发花白、腰背佝偻，不由感叹岁月无情，将当年的干练女人摧残至这般光景；孙子活蹦乱跳，甚是可爱，大婶看着、乐着，柿树皮般的脸上笑容浮起。女儿和小朋友一起在树下拣拾、吮吸柿子，满心欢喜。大婶见我，不由感叹：现在村里年轻人少，都忙着挣钱，谁也看不起这柿子，没人摘；想吃个柿子，只能够着摘了低处的给孩子们沤了；高处上好的柿子只能等着落下，或留给喜鹊、乌鸦们了，可惜了！果然，抬头一望，满树柿子低处已摘光，高处还稠密，只待时间来处理……
故乡的柿树，昔日男女老少围着转的宠儿，如今已被冷落，只呆呆地愣在那里，任凭时令掠过日益苍老的枝干，空余柿子彤红，却身影凄凄。那冬，摄影师老李晒了张雪柿照片：光秃高挑的枝条上，柿子一簇簇、一串串；白雪压红柿，雪与柿摇摇欲坠，白与红色彩明艳。极具诗意与冲击力的画面。
不光柿树。近年，每回故乡，心中总有丝丝酸楚，皆源起于今昔的强烈落差。
邻居大叔家仨儿子，昔日大的哭小的闹，加上猪鸡乱叫、大人呵斥，掀翻了整个小院。如今大叔举家迁至县城做买卖，房屋日渐颓圮，小院杂草丛生，一辆老自行车随意靠在紧闭的门前，锈迹斑斑。两棵李子树，每年累累硕果无人采摘，零落一地；有次回乡我忍不住上前拽枝摘食，心里隐隐感觉大婶会出来说：别摘，还没熟。可等我吃饱装够，也没人制止。是呀，这家没人了。掏出手机拍下这一画面，颇具岁月感，朋友称赞经典，于我却是痛点、泪点。
村东那棵桑树，曾经一入夏，便爬满了摘桑葚的孩子，从青摘到红再摘到紫，摘光为止，一片狼藉；今夏，桑葚全都已紫，落地一层，也没人摘。母亲说：这桑葚年年都很稠，我们些个老头老太太能吃几个，全瞎了。村边那些花椒树，曾是全村人齐出动，抢时抢摘抢晒花椒，满村都是浓郁的花椒香；而今，花椒爆裂零落，也少有人采摘收购。还有那些槐米树、黑枣树、山杏树、酸枣树……曾经视若珍宝，如今却是任凭春发夏长秋熟冬枯，都被冷落于山村的角角落落，鲜有人问津。想来，五味杂陈。
念着故乡山水滋养出的桑葚、山杏、酸枣被冷落，久久不能释怀。我知道，受冷落的是“柿树们”，可真正受冷落的是我们的村庄，我们的父辈，我们朴素的曾经……
时光不会倒流，时代不会停滞，唯有需要我们放慢脚步，亲近并呵护那些“柿树”，用回忆联通彼此，让它们不再清冷、失落，我们的生活会更丰腴美好。
