农历三月，一场细雨，大地就松软得像发酵的蛋糕，散发着诱人的新鲜的气息。真是一个播种的好时候。
乡下的母亲早有准备，在前些日，就已经在房前屋后瞅妥了，哪个地方土质肥沃，向阳透风，用眼光一量，划定了几个瓜堰，捡去碎石，疏松土壤，上足底肥，此后，就单等着下种。
母亲种的是南瓜。南瓜易种易活，也是极其平民化的一种高产作物。以瓜代菜，南瓜当仁不让是个主角。它曾经一代又一代充实了人们饥饿的胃囊。从喜爱到腻烦，再从腻烦到喜欢。南瓜，喜剧性地刺激着人们的情感。
母亲种南瓜，我总是不屑。童年吃腻了，胃吃得寡淡。母亲则不同，母亲的口味是那样的坚韧守旧。每年，她总要侍弄几十株。小院在春夏之交，就会被那青色阔叶所包围。
母亲种南瓜极认真。种子是隔年留的，籽粒饱满。哪些是沙南瓜，哪些是脆南瓜，她分得清晰。种南瓜的时候，母亲扛着锄头走在前面，我则不情愿地提着水桶断后。
母亲用粗糙的手，把土碾碎，嘱咐我浇上透水。稍候片刻，水洇下去，母亲把一颗颗南瓜籽，以苤牙朝下的方向，轻轻摁进泥土，然后上面铺上干土。为了催苗保墒，她用枝丫撑起骨架，覆上塑料薄膜。这样，母亲脑海里翻涌着胖娃娃一样的南瓜了。
收获的南瓜，每年在屋檐下自成风景。吃极少的一部分，而大多数都是送人或者风干掉。她却年年嚷着要种，大约种的也是一种年代记忆吧！
清明前后，母亲还要瞅空点豆子。与种南瓜不同，点豆子，是一门技术，也是一门艺术。那一连串的动作，轻巧、流畅、连贯，看似简单，却要一气呵成。
一种点法是前后交叉法。譬如母亲在前，我在后。母亲审准了株距 ，一钯下去，锛出一个窝子来，我要不失时机地从口袋里捏出两粒豆子，俯身迅捷准确地把豆子抛出去。
豆子画出一条弧线，不偏不倚落入窝中。母亲刚好已经挖出下一窝，带起一团泥土抛向后方，把前一窝覆平。如此循环。
点豆子，要的是专心，默契。倘若我稍一走神，动作早一点，晚一点，没有在节奏上，豆粒就会被锄把磕着，打个旋儿飞得无影踪。在机械重复的动作里，磨的恰恰是脾气性子。
过去我丢豆子，往往经不住考验，一垄还是兴致勃勃，二垄就六神无主，赶不到三垄，早撂了挑子一边玩去了。每每这时，母亲也并不真正恼恨，她嗔怪我：“你呀，吃饭扒锅边端大碗，做活怕出力溜地边。”
母亲一个人没有帮衬的时候，就改换了点法，单独一窝一窝地来。腰前绑个豆袋子，挖一锄，摸一下，丢一窝，然后脚一踢，一旋，用布鞋帮把窝子覆平展。这样慢慢地，整个地块都翻涌着新土的气息，豆子在泥土的怀抱里开始新一轮的重生。
现在，种瓜点豆虽已不是温饱之需，但对一辈子与土坷垃打交道的母亲来说，是时令的召唤，是季节的催赶，是母亲书写在故乡村头地塄上的小品文。
