也许离别是酸酸的味道，会让你的五脏六腑都翻涌着，任泪水在你的脸上肆意横行。也许离别会让你庆幸，庆幸你终于逃离这座城市和让你心生厌倦的生活和反感至深的人。对我来说，离别的味道是不同于很多人的。
小的时候，爷爷就陪在我身边。每天放学，爷爷都会按时按点的来接我，每当我看见他的时候，总会屁颠屁颠的跑过去。而这时，他总会蹲下身来，把我拥入怀抱。我牵着他布满老茧的手，走在回家的路上，任夕阳把我们的影子拉得老长……身后，有人在窃窃私语：“嘿，这老头身子骨还挺硬朗！”我猜想爷爷一定听到了，否则他不会拉着我走得越来越快。从那以后，奶奶若是劝爷爷多休息，他总会骄傲地说：“我不累，别人还夸我身子骨硬朗得很嘞！”他总是不服老，每日，依旧在校门口等待。
又大了些，他又去接我，我却怕同学们嘲笑我“这么大了还需要大人接”，便埋头跟着队伍走，耳后是他焦急的叫喊和寻找，我却没有像往常一样奔跑着扑向他温暖的怀抱，牵着他冰冷的手。
很久，他开了门，踉踉跄跄地走向我，质问道：“我找了你那么久，你知不知道我有多担心……”我终于忍不住“火山爆发”了，我跑进房间，嘭地一声关上了门，只留他一人在空荡荡地客厅里。
后来，爷爷因为生病需要治疗，回了兰州。而我，却再也没让他透过听筒听我真诚地笑声。
我们坐着火车去了那儿，我只看见病床上还在昏迷的他和无数根刺进皮肤冰冷的针，我讨厌消毒水的味道和那种压抑的气氛，便飞也似的在与他想见一面后逃离了那里。很多天后，我要回来上课，就匆匆地收拾了衣物，准备出发。我只是望着他消瘦苍白的脸庞和依旧有神的双眼，没有说一句话，也没有把早已练习了很多次的道歉的话讲给他听。我走了，没有走向他身旁，像少时一样亲亲他的脸庞，没有说“再见”，没有……
虽是四月，拂过脸颊的风却带着丝丝寒意，像针扎一般让我锥心的痛，但我却有一丝庆幸，因为我终于不会再看见他而隐隐的难过。我怕，我的淡漠会让他心疼。
这一别，竟已是永远。离别是什么味道？是庆幸，是痛也有悔恨。是酸涩的，悲伤的。
