“什么是故乡?”
“祖祖辈辈埋葬在这里的地方，便是故乡。”
——《云边有个小卖部》
对于一本书，许多人对它的看法各有千秋，1000个读者就有1000个哈姆雷特，但是我们每个人的看法无论好坏，都是对这本书最大的尊重，就好比今天说的这本书，有人对他的印象是亲情，友情或者故乡的故人，而对于我而言，这是一个出生小镇的一个有志青年的奋斗史，是温柔小镇的团圆美好而让我印象最深的，便是这本书所呈现的悲离苦散。
穿花寻路，浩气展虹
我们每个人的生命就像司马迁所说，固有一死可代表着我们生命的过程不重要吗?不有的人在追求梦想的路上选择摆烂，而本书中的智哥却在追梦途中虽说屡屡碰壁，却仍然满怀激昂的歌手梦，毅然选择在一线城市闯荡，他逆光而上追溯了树光年，终于获得了成功，实现了她的梦想，胡向穷山距海不能限，少年安得长少年，怎能不在少年时放手闯荡一番呢，怎能选择在这大好年华钟摆烂余生呢?
山夜航路，月下团圆。
此时无车马之喧嚣，无尘世之纷扰，而此时月光下的静谧时光并未因山上伤势救赎引起的混乱影响，一家三口在江上清风山间之明月里与之共事，闲云潭影日悠悠中秋的月光在此刻如意般一般滴水不漏，刘十三也在此刻才知晓自己的回家会让她的外婆王莺莺分外高兴，让他想起当年背井离乡时，在门屋上所刻字时说的那般：王瑛小气鬼，算了，王莺莺长命百岁，人间的烟火气是最抚凡人心的，哪怕相隔万里，在他乡的游子也会在这烟火人间中留下一缕思念，留下对故乡的牵挂，留下对心中好友的思念，总是最温情脉脉的时刻，一切都化为了相依相畏，细碎的言语，填满了世界的缝隙，如此圆满的故乡温情四溢，深情，似一缕缕残针线，将数万万中国人连接在了一起组成了一个大家无数的小家，延续文明历史血脉。
宴席皆散，世人终离。
天下哪有不散的宴席啊，有朵盛开的云，缓缓没过山顶，随风飘向天边，而这也是他们相见的最后一面了。最明媚灿烂的阳光淡去后，便是萧瑟的秋风了，天长地久又怎么是人人可遇的，一期一会才是人生常态。正如是王维所说，自是浮生无可说，人间第一耽离别。除夕夜人们的笑颜欢生，更是让痛失外婆的刘十三愈感悲凉。他冒雨上山 挣扎着点亮灯笼，云海之间孤立无援，祸不单行，在微风穿过云的边际，花瓣纷飞的阳春时节里，最是美好与秋隔。最是人间留不住，这一刻，我也渐渐的明白了，珍惜当下，坚固把握住所有的，才能阻止拥有的离散。
人生一世，草木一春，来如风雨，去似微尘，我们在时间里行走，习惯了日升日落，斗转星移，明白了我们只不过是这天地之蜉蝣，沧海一粟啊，而我们所拥有的也不过是这大千世界的一匆匆过客罢了，只有知识，才是能陪伴我们的。
生命见证了世上连绵不断的悲苦，也见证了我们的奋斗，但我这说不清道不明的一声，我爱这人生里的骄傲与低谷所出现的迷雾，我爱着人生中出现在我生命中的所有陪伴我的人。
生命是有光的，而我们可以在这光熄灭前，照亮他人温暖他人一点点，为别人而活着，为自己而活着，沐风略过了麦浪，远方的山脉，盖住了日落，田边小道听得见蛙鸣，一切似乎都没变……
