两篇叙事散文，内容不限，600字以上，要快啊？
轻轻叩响老木屋的门环
轻轻地轻轻地走近老木屋，轻轻地叩响它的门环，我听它的声音，似乎还回味着古老的歌声。八年了，我终于又回来了。我环视四周，一幢幢拔地而起的小洋房，洁白的墙，青色的瓦，充满了现代化的气息。也许我太守旧，我更喜欢那点缀其中的棕色老木屋。它是我爷爷的爷爷建造的，它就是我的“根”。
我热爱江南，我热爱家乡，热爱老木屋。
爷爷奶奶早已搬出了老木屋，这里变成了仓库。我推开木门，轻轻地踏着地板，它“吱呀、吱呀”地响，地上堆着爷爷编的草窝窝，而我和弟弟一点儿不怕爷爷，老在爷爷干活时去捣乱，拔拔他的胡子。满天星斗灿烂的夜晚，他搂着我们讲嫦娥奔月、武松打虎的故事……老屋墙上菩萨像至今还没有摘掉，那是妈妈买来的，她对着菩萨拜呀拜，我们拉着她的衣襟学她的样子……屋内的土灶是孩子们最喜欢的地方，爷爷不在这儿烧饭，我们玩儿藏猫儿时都抢着往里钻，那里最安全，可是等爬出来，就满脸满身的黑，这可免不了挨大人们的骂，有时还挨打，但过了一会儿就忘了疼，又钻了进去。如今，土灶上落了一层厚土，可那口大铁锅还坐在上面，和以前一模一样。登上阁楼，那里一片空荡荡，只剩下一把躺椅。我躺在上面，仰头透过天窗看那流云，虽然只能见一星一丝，偶尔看到一只小鸟，却也乐趣无穷，闭上眼睛，享受这无穷的宁静，浑身的细胞全部进入了梦乡。儿时，我喜欢在这里唱歌，好像整个天地都是我的；我还可以钻到爷爷藏书的阁楼的一角，去寻找些古老的气息。《三字经》、《百家姓》、《四书》、《五经》……虽然全然看不懂，却满心欢喜，像是得了名人真传似的，这样往往弄得满身灰土。后来，让爷爷知道了，他便时常拿出一本，讲解给我听。
清晨，站在阁楼上，推开窗子，辽阔的田野、绿油油的庄稼、田埂上挑担的农民便扑入视野。若是在雾色中，那就更神奇莫测了，白雾像天女的飘带，一会儿将房屋树木缠住，一会儿又松开，远处的房屋、高塔处在虚无缥缈之中，只露出一点点尖顶。雾色一会儿浓，一会儿淡，给一片大地笼上含情脉脉的面纱，那面纱下似乎有一张隽秀的姑娘的面庞，使人迫不及待地想掀开她，认识真面目。四周寂静无声，偶尔有鸭子“嘎嘎”地叫着，却一点儿也看不到它。唯一看清楚的是那云层底下的一抹淡红色，过一会儿，太阳露出半个圆脸，慢慢地从飘荡的云雾中升起来，最后才完全跳出白雾，一刹那间，这深红的火球忽然发出夺目的亮光，给云和雾镀上了柔和的橘红色。宁静的大地苏醒了，迎着晨风，浴着朝阳，显得分外妖娆，而晨雾却班师回朝了。
这时，往下看，便可见那木屋后的巴掌大的院子了。齐着墙根是一溜“望江南”，紫红色的茎，棱角分明；黄黄的花，像烧熔的黄金。我喜欢“望江南”，不仅在于它的形，更在于它的名。在北京时，爸爸曾拿着“望江南”标本给我看，说看到了它，就可以望江南了。回到家乡，爷爷告诉我，这“望江南”可以医蛇伤，还说我爸爸小时候到院里玩儿被蛇咬了，敷了它好的。 院中的“一支箭”也是顶招人喜爱的，整株草只有一片叶子，基部下延，外形似盾，另外在基部抽出一个穗子，挺直如矛，淡黄色，故又称“矛盾草”。在草丝中，院子四周，有一种叫“独脚仙茅”的植物，孩子们最喜欢它，据说，谁能将它完全连根拨起，谁就能用一只脚跑得飞快。院子是不常有人去的，因为大人们说，从古时候起里边就有个蛇精，身体粗得很，它会常常出来吓唬人的。我倒也不怕，因为我偷偷去过几次，也不曾被蛇撞上，自己觉得里边倒要比别处更有趣──我可以伏在草丛中捉蟋蟀，还可以扣饽饽玩儿“过家家”。这些也都是儿时的趣事了，如今知道这院里有许多种草药，里边自然没有什么“蛇精”了。
求一篇600字的叙事抒情散文？
赏析找不到了 您就自己写写吧
撑一伞细雨
◎文/郭枫 （台）
撑一伞细雨，踽(jǔ)凉在黄昏和黄昏的荒野里。
细雨很细,黄昏很黄,荒野啊很荒！踽踽凉凉的焉得不踽踽凉凉？
不是寻春，不是悲秋。早已经明明明白白地知道：春天，在噪音里枯萎！而，秋天，又在五月的胸膛上扎了深根。不为什么，不为什么，真的什么也不为！只是想靠着一把伞。撑着风，撑着雨，撑起一个寂寞的世界。
撑起一个寂寞的世界吧！要是能把一切都遗忘，遗忘得干干净净，多好，懂得了悲哀而没有畅快的寂寞，尝过了欢乐而没有狂放的欢乐……要是能把一切都遗忘，遗忘得干干净净的，多好！
遗忘？啊！遗忘是一种艰难的工程。单是这风，这雨，这黄昏，就使人无可奈何。无可奈何这如丝的细雨，如雨的秋丝，无可奈何这如梦的细雨，如雨的旧梦。梦，要有多长就有多长，千丝万缕万缕千丝缠着一只蜷曲的蛹。何时能化为飞蛾破茧而出呢？飞向江北，飞向江南。江北很远，江南很近，摇晃在眼前的不是千条绿柳吗？萦绕在身际的不是百啭黄鹂吗？春水碧波，孤帆远影，不是隐隐在望吗？江南！江南！跳跃着的是江南，闪烁着的是江南，以柔柔的声调情人一般低唤着是江南。江南啊！最美的是淡烟疏雨的黄昏。哎！这种雨不是那种雨，这种黄昏不是那种黄昏。
旋着伞，许多水滴便像珍珠似的迸落。落在野草里，无声无息，落在水塘里，无踪也无影。既然美丽的必须无奈地抛落，那么，就不停地旋吧！把伞缘的水珠全部抛落吧！还有什么好珍惜的？在江南，在江北，在许多干涸的土地上，既然已经抛落了生命的春天，春天的生命撒落在亲爱的原野里，没有开花，没有结果，便无声无息无影无踪地消失！人，生命的水滴能有多少呢？一只失去了汁液的果子，还有什么可保留的呢?把这些水珠抛落，管它能不能化为七彩的长虹！抛落它们，抛落它们，让他们无声无息无影无踪吧！
踽踽凉凉的焉得不踽踽凉凉！以为靠一把伞，就能收获一季宁静，以为点一滴孤独，就能让整个记忆褪色。这是可笑的遐想，当细雨很细，当黄昏很黄，当荒野啊很荒。
雨，如丝，纷纷在伞上。
在伞上伞下，雨哗笑着雨低泣着雨喃喃地数落着：那些岁月。这些岁月。
有关母亲的超级感人的散文。一定要是散文。字数要在600字以上哦！一定要是关于母亲的？
一直想写写母亲，可总是一拖再拖，像冰心当年为母亲写诗一样，不知道该怎么开始，开始了又不知道该怎么结束，生怕会因自己文底不够而写不好。可现在因工作而远离了母亲，加之母亲节的缘故，也觉得有写写的必要了。
母亲是一位再普通不过的农村妇女。她很勤劳。或许是因为重男轻女的封建思想吧，总想为父亲延续香火，结果第三胎才终于生了我这个不很争气的儿子。当年计划生育抓的正严，一个我竟罚掉了家里一万多元，我很难想象这个数字在80年代对一个贫困的农村家庭来说是怎样的一个概念，只是听母亲谈起过当时的辛酸：东借七块，西凑八块，钱借不到就到亲戚家借小麦玉米，总之通过种种途径，终于把我“借”来了，最后的结果却是家徒四壁，甚至门窗都被人拆掉了。好在后来的几年里韭菜的价格不错，母亲凭借她勤劳的双手与父亲一口气种下了6个畦子，没几年时间，不仅还上了债，还在97年盖上了新房子。总之，是母亲的双手托起了家里的半片天空。
母亲希望家里好，希望自己的孩子将来会有出息，那种感情是再真实不过了。母亲知道自己没读过书不能识字的痛苦，所以就拼命的劳动，供着三个孩子上学读书。可后来却都没顺着她的意。大姐初中时因与老师发生冲突，一气之下辍学回家了。我还清楚地记得当时母亲从抽屉里拿出钱给大姐时那哀求的声音，我还清楚地记得从母亲脸上落下的那心酸的泪水。可我当时还小，不懂得劝劝大姐，更不懂得安慰母亲。二姐很想上学，希望自己会出人头地，可她中考没能过，加上当时家里的困难，二姐也只是初中毕业就结束了自己的求学之路。可曾经自认为长大了的我又何尝没犯下跟大姐一样的错误。可好在自己后来想通了：我是母亲的根，是全家人的希望啊。
