金庸辞世,如果用一句金庸小说里的经典台词表达对大师的怀念之情,你首先想到的是哪句?
「佛家行法,乃在求生人心之所安,超度的乃是活人。」
这是《倚天屠龙记》中,张无忌问空闻,人死之后,是否有鬼魂。空闻就说:「幽冥之事,实所难言」。张无忌就问,那你们虔诚的施行佛法,超度幽魂,又是怎么回事呢?空闻就说了上面这句话。
鬼魂之事,实所难言,但法师依然虔诚行法,这不是在超度鬼魂,而是在超度活人,使得生人心有所安。我们对金庸先生的怀念,亦如法师虔诚行法一般,其中的情绪是确实的,但这不是为了什么幽冥难言之事,而只是为我们自己的内心。
金庸先生代表了一个时代,他小说中的江湖世界,是几代人的共同回忆。谁不知道「侠之大者,为国为民」,谁不知道郭靖、杨过、萧峰、令狐冲?金庸先生所创造的武侠世界和武侠人物,已经成为一种文化,深刻融入到人们的生活,融入到我们的语言,成为一种文化。这种影响,是再不可能消除掉了的。在这个角度而言,金庸先生实在是离我们太近了,他无处不在,在影视剧中,在各种文章中,在曾经回忆中,也在日常谈论中。
如今融入到我们生活与精神的这样一种文化,这样一种语言的创造者驾鹤西游,所有曾受其影响,得其浸润的人都会感到失落。有些人和事,你习惯了他的存在,倒不觉得有什么,可一旦他不在了,就立刻觉得空落落的。这种难言的惆怅,我相信很多人都会懂。
我们怀念金庸先生,诸般情绪,都是自心造作,是对失去这样一种影响深远的文化创造者的反应。正如金庸先生在书中所言,佛家行法,超度的乃是活人,而我们也各自以自己的方式超度自己。
「你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。」
这是在《神雕侠侣》中,杨过离开,程英对陆无双所说的话。
程英这话,看着洒脱,但她说这话时,却也掉下泪来。
死生聚散,如昼夜相代,是人所无可奈何之事,人只有接受。庄子教我们接受死生聚散,如接受昼夜相代一样,当做一种自然而然的事,不拒不迎,不喜不忧。
庄子说得是大境界,超然高渺。这样的高妙境界,大概是很难的罢。我们知道这是自然,知道这是无可奈何,可总也不能「哀乐不入于心」,你我凡人之心,总有些凡尘世俗的反应。
「今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。」
这是在《神雕侠侣》中,杨过与众人相别时说得话。读金庸先生的小说,大概会有这样的感觉。
拿来一部小说,一页一页的读下去,读到最后,略有失落之感。感觉那些精彩的江湖故事,一下子就成了往事。所有的人,所有的事,都到此为止了,而你却想某个人物再陪你一段时间,或者是你想再陪某个人物闯荡江湖,但一切都结束了,没有了。
你会觉得,那结束的不是一个书中的故事,而是你的江湖之旅。
如今金庸先生走了,没有他日相逢了。这回不是一段江湖之旅的结束,而是那个创造这个世界的人不在了。
我们对着金庸先生的作品,那当真是「今番良晤,豪兴不浅」。可我们却也不会江湖再见了。
我们重读金庸先生所写的那些小说,似乎就像是在重新听一遍他给我们讲故事。到精彩处,我们仍然会会心一笑,会拍案叫绝,仿佛真又江湖相逢,杯酒言欢一般。
可是悲欢之后,却只是飞雪连天,不见笑书神侠了。