母亲过世已经整整十二年了，可是，和她共度的日子，却永远珍藏在心间。
那年我十岁，小山村里没有老师愿意来，母亲为了不耽误我的学习，便四处托人，把我送到了邻村东宅小学读书。于是，一天四趟，行走在两村之间，便成了我每天的必修课。
秋天下午散学后，已近黄昏，惨淡的阳光倾尽全力把最后一丝光亮洒向大地，像血一样。我独自走在寂静的小路上，瑟瑟的秋风摇曳着高大的玉米，蹂躏着饱满的谷子，鞭打着矮小的大豆;也吞噬着我幼小恐惧的心灵。秋风簌簌吹来，庄稼飒飒作响，心中阵阵发紧。我大声唱着自己的歌，以驱走内心的不安。“刚……”，是母亲的呼唤。没有什么话语，只那一声，我便如小舟靠岸，踏实安然。
三年求学，每日如此。母亲，用最单纯的守候，温暖我奔走的童年。
那年我二十岁，大学刚刚毕业，被分配到马村中学教两个班的语文课。
那天早上我刚把学校的米饭端回宿舍，母亲突然进来了。她打开一个塑料袋子，里面是温热的酸菜包子——那是我最喜欢的吃食。她看着我，说：“刚，快吃吧，刚做的，还热着呢!”我抬头看母亲，慈祥的面容已是沟壑纵横，灰白的头发有几缕和汗水一起贴在消瘦的鬓角。母亲生我晚，所以在我的记忆里没有母亲年轻时的模样，但那时看到母亲，我分明感受到岁月“风刀霜剑严相逼”的残酷。母亲，她也曾是婷婷玉立的少女，她也曾有妩媚婀娜的身姿，只是，养育儿女，照顾家庭，让她过早地霜发斑白。
母亲要回去了，我送她到校门口。“娘啊，娘啊，白发亲娘，黄昏时候，晚风已凉……”广播里突然响起的歌声，让我禁不住泪如雨下。母亲，春露秋霜，寒来暑往，一生操劳，全为儿郎。
那年我三十岁，母亲不慎摔断了胯骨，只好卧病在床。父亲年事已高，一个人照顾不了母亲，我们兄妹便商量着轮流照顾。母亲因为不能动，解手就成了问题，后来父亲发现床板是活动的，中间那块正好可以抽出来，这样，只要母亲要解手，我们便抽掉床板，把痰盂放在床下，解完后再插上床板。晚上，父亲到隔壁房间休息了，照顾母亲一天，他很累。我睡在母亲旁边的坑上，临睡前，我一再嘱咐她：妈，解手的时候你就叫醒我啊!
“知道了，快睡吧，上班那么累，还要回来照顾我!”她微笑着催促我。
朦胧中，一阵低吟。
“妈，你疼吗?”
“啊?不疼，你快睡吧!”
朦胧中，似乎有滴水的声音。
“妈，你要解手吗?”
“不解啊，你睡吧!”
朦胧中，父亲的呵斥响起。
“你傻了?你不知道解手，不知道叫孩子起来?你真是越活越颠倒了，连个小孩子都不如了!”
我起身一看，父亲抽出来的木板上湿了一片，床下的痰盂里也有些许尿液。母亲怎么了，都不知道叫我一声，时间久了，木板上会有异味的。
“妈，你今晚一定要叫我啊!”我有些不快。
“刚，今晚你把木板抽掉睡吧，把痰盂放在下面就行了，省得我一直叫你，你让睡不好!”
啊，母亲，母亲，母亲变“傻”原来是担心我晚上休息不好啊。母亲，她连自己都照顾不了了，却还想着如何照顾她的儿女。
