江南的梅雨季节，跟着女儿女婿住在广州的姨父姨妈回到老家，这一趟专门是来卖掉老房子的。
在老房子里收拾东西时，无意间翻到一张4寸照片，是姨父和姨妈的结婚照。照片已经泛黄，年轻时的两人穿着老棉袄，两腮上都挂着红红的酒窝。
曾是大学教授的姨父捧着结婚照，像在课堂上讲课似的慢慢说开了：“五几年的时候，摄影师拍结婚照用的是120和国产海鸥135相机，闪光灯是一次性曝光的。那时候，每对新人顶多就拍一两张照片，4寸黑白的，很少有人会放大。到了七几年我们结婚那会儿，彩色照片出现了，其实是染色上去的，瞧，我们这照片就是，脸颊都被染得红红的。”
“就那时候你还不乐意呢，觉得这红色染上去跟舞台妆似的，就喜欢黑白色。”姨妈在一旁调侃道。
你一言我一语，老两口乐呵呵地沉浸在老照片的记忆里。老房子、老物件、老故事，这画面很美。更吸引我的，是接下来姨妈打开的话匣子，和那些年那些往事那些爱情。
姨父和姨妈是经人介绍认识的。起初，介绍人上门两三次，姨妈都没松口，照片也不看，理由就一个——我现在还不想谈恋爱。年轻时的姨妈，性格爽朗，快言快语，倔强有主见。
私下里，她却好奇地去问自己的母亲：“妈，您看过那人照片了，戴眼镜不？”得知不戴眼镜，她嘀咕了几句：“哦，这样啊，戴眼镜的我可看不上哟。”理由关乎顏值——鼻梁上架副眼镜，不好看！
直到有一天，姨父步行10公里路，执着地一路打听，来到姨妈所在的工厂，用公用电话联系上姨妈。措手不及间，姨妈琢磨着赶紧偷偷出去让他走，别让旁人撞见。没想到却被灵敏的工友小姐妹们发现了，大家笑嘻嘻地围上来，姨妈尴尬得涨红了脸——眼前的人，穿着浅蓝色小格子的确良衬衫，戴着一副眼镜，镜片背后一双紧张的眼睛怯怯地望向她……
“不是说不戴眼镜的吗？我也不知道我妈妈当时是咋看的照片。”姨妈至今还觉得老妈看照片不仔细。
姨父的主动出击，让姨妈不好意思拒绝，那就处处看吧。不久，姨父工作调动到陕西，两人鸿雁传书。时间长了，姨妈觉得这种不见面的爱情不靠谱，便回了几个字：还是算了吧，咱俩别谈了。
爱情不是儿戏，分手哪能那么草率！倔脾气的姨父立刻请假从陕西赶了回来，说是不谈了可以，但是要尊重介绍人，两人必须当面去和介绍人说明情况。
正值严冬，地上积了厚厚的雪。晚上，见过面的姨父送姨妈回家，两人一前一后默不作声地走着。姨妈清楚地记得，走在前面的姨父穿着一件大大的棉袄，深一脚浅一脚地踩着雪，冷不丁一个趔趄，向前滑倒。爬起来没走多远，再次摔倒。如此反复，瘦小的身子仿佛在表演雪地芭蕾。笑过之后，姨妈觉得他挺需要人照顾的。
回到姨妈家，姨父跟姨妈的母亲汇报了两人的决定，表示次日就去介绍人那里说明。屋外的雪下得更大了，老母亲就让姨父留宿一夜，在伙房里支了一张竹凉床，铺上一层棉花被褥。
也就是那晚，里屋的姨妈辗转反侧，眼前总是回放雪地里那个摔跤的身影，心一软：还是我来照顾这小子吧！
一转眼，四十余年过去，姨父姨妈快迎来金婚纪念了。姨父说，等办完老房子的交易手续，回到广州，要带着姨妈再去拍一张照片，影楼里的那种，彩色的，放大的。
那些年，朴朴素素。那些人，简简单单。那些事，爱已成歌。
