一
7岁那年，我的父亲出了车祸。经过抢救，虽捡回了一条命，却只能长期躺在床上，再也无法下地行走了。面对家庭的骤然巨变，我很茫然，我不知道自己还能做什么。母亲和我一样，柔弱的她每天抱着年仅2岁的弟弟唉声叹气。
由于父亲不是过错方，我们得到了一笔赔偿金，而母亲在照顾了父亲一年后，选择了离婚。那天放学回家后，我一直没有看见母亲和弟弟，直到傍晚，我才怯怯地走进父亲的房间想询问他。刚走进去，我就听见了父亲压抑的抽泣声。我不敢再问，我知道母亲一定是带弟弟离开了。
“你也去找你妈吧，小妮。”父亲一脸悲戚地说。
“不！我要留下来照顾你。”8岁的我很倔强。父亲没有多说，只是慈爱而难过地抚着我的脸叹息。
母亲离开父亲后并没有离开这座城市，因为我还曾在菜市场上遇见过她，她在市场里卖菜。母亲很热情，看见我她微笑着走过来还想抓我的手，嘴里叫着：“小妮，我是妈妈！”看见她，我本能的心头一热，但一想到她狠心抛弃父亲时，我退后了一步。“别碰我！谁是你女儿？我没你这么薄情的妈。”母亲望着我，脸上躁红一片，眼眶湿润。
回到家，我眉飞色舞地把遇见母親并羞辱她的事告诉了父亲，我以为他一定会高兴地大笑，可等来的却是父亲一顿严厉的臭骂。我不知道自己做错了什么，面对薄情寡意的母亲，我不会原谅她。那年我10岁，但早在8岁那年母亲离开家时，我心中就种下了厌恶她的种子。
二
初二那年，有一次我放学回家时，在巷口瞥见了母亲匆匆离开的背影。我很纳闷，想不通离婚后她还回来干什么？原想追上去讽刺她，但怕惊动父亲，只是心头愤愤然。
走进家门，我环视四周，发现屋子里整洁多了。难道是她整理的？我带着疑问走进了父亲的房间，看见躺在床上的他满脸喜悦。“爸，什么事这么高兴呀？”我试探着问他。“没有！小妮，你快过来，爸给你一个大苹果。”父亲微笑着说。“爸，今天有谁来过了？”我再问。“只是一个邻居过来看看我。”父亲乐呵呵地说，“来，吃苹果吧！”说着，父亲递了一个苹果过来。我没接：“还是你吃吧，我不稀罕！”我心里直生闷气，暗暗责怪父亲没出息，被几个苹果就收买了。
类似的事情还有一次，我提前下课回到家，居然在父亲的窗口瞥见母亲在为父亲擦拭身体。我躲在窗下偷听，屋内母亲和父亲有说有笑。这种情形发生在别人家一定很温馨，但发生在我家，我只觉得诧异。我想不明白，他们既然都离婚了，为什么还要“藕断丝连”。
我一口气跑出了院子，一直跑到巷子尽头的河滩。坐在河畔的绿阴下，我生气地想，我怎么会有这样的母亲？既然当初那么狠心地抛弃我们，现在还回来干什么？因为这件事，我连父亲也讨厌上了，好几天不和他说话，他怎么可以这么没骨气，怎么可以接受她的施舍？
三
高一那年，父亲去世了，他走得很安详。父亲去世后，母亲来看过我几次，但每次都被我挡在家门口，我不让她进门，更不承认她是我母亲。父亲临终前一直交待我不能对母亲心存厌恶，他说这一生是他对不起母亲，说她也不容易。我无法答应父亲，我讨厌她，但我又禁不住时时想念她，那割舍不下的母女情让我纠结万分。
母亲依旧时常来看我，有一次她还要给我钱。“我不要。你的钱脏！”我冷着脸对她吼。母亲单薄的身体明显颤了一下，她默默地看着我，然后走出屋子。外面正下着雨，母亲走在雨中，瞬间就成了落汤鸡。“小妮，你还不追出去给你妈送把伞，这样淋回去，她会生病的。”邻居提醒我。我犹豫了一下，咬紧下唇，最终没有动弹一步。
母亲真的生病了，胃出血。这个消息是母亲的邻居刘阿姨来告诉我的，“小妮，你去医院看看你妈吧，她一直想见见你，希望你能原谅她。”听着刘阿姨的话，我的心里很难过，其实每次伤害完母亲后我一点都不会觉得有快意，但一想到她抛弃了我的父亲，我还是咽不下那口气。“我没她这个妈，早在她离开的那天起，我妈已经死了。”我漠然地说。
“你就为这个怨恨她？那你知不知道这都是你父亲逼她的，当年的事我也清楚，你父亲是怕拖累你母亲才逼她离婚的……后来你母亲放心不下你父亲，隔一阵子就要去看看他，你父亲拗不过她只好答应了。”刘阿姨慢慢说到。
怎么会是这样？“去看看她吧，毕竟你们母女一场，你的谅解会是她最大的快乐，要知道，你一直是她最大的骄傲。”母亲一直以我为骄傲？我摇着头，我曾经一次又一次羞辱她、伤害她，就连她这次生病住院，也是因为我，我没有勇气去医院面对她。
四
每年学校都会举办一次大型文艺汇演。汇演那天是学校最热闹的日子，每个学生都会邀请自己的父母到学校观看演出。虽然每年我都参演节日，但我的家人从来没来过。从前每次我的节目一演完，我就匆匆离开，我不想看见别人家一幕幕温馨、热闹的场面。但有时，我也希望自己的父母能够来，希望他们能够看见我在台上唱歌，但这小小的心愿，从来就没有实现过。今年的文艺汇演定在母亲节那天，我打算为母亲唱一首歌。自从和刘阿姨聊完之后，我对自己之前的幼稚行为感到很后悔，也对母亲产生了深切的歉意。
文艺汇演在我的忐忑中到来，后台的演员雀跃不已，他们在兴致勃勃地谈论着台下的父母。演出有条不紊地进行着，帷幕的开合中，我瞥见了台下黑压压的人群，可我的母亲她不在台下，她听不到我的演唱，更不会为我鼓掌。但我还是想借着这个机会，把我心中长久积攒的话说出来，我相信我的母亲会感知得到。
终于接近尾声，轮到我上场了。“这是一首献给母亲的歌，而我的母亲此刻正躺在医院的病床上，是因为我……”伴随着台下热烈的掌声，我深深鞠了一躬，在音乐声中我缓缓开唱起：“妈妈我想对您说，话到嘴边又咽下；妈妈我想对您笑，眼里却点点泪花……”
“小妮，妈妈来了！是妈妈对不起你……”不知何时，拥挤的过道上让开了一条路，母亲坐在轮椅上由刘阿姨推着来到舞台下。看见母亲，我的心里仿佛炸开了一簇烟花，我哽咽着继续唱：“噢妈妈，烛光里的妈妈，您的黑发泛起了霜花。噢妈妈，烛光里的妈妈，您的脸颊印有这多牵挂……”我终于没法唱下去，站在偌大的舞台上大哭起来。
我看着台下坐在轮椅上的母亲，我才发现，原来，我是那么的爱她。
