少时不懂离别自有时限，不信缘空即灭，等不到日出平山白雪，悲喜逐渐已染上眉睫。看着远去的客车，我提着灯，久久伫立着，迟迟不肯离去。
依旧是那个四面环山的村落，走出去的唯一道路便是傍山而筑的小路，弯弯曲曲的泥泞不已，父亲每月会从外地赶回来，短暂的与家人相见，回来的次数屈指可数，相见的时间可以以小时计算。为此，我与他如同陌路人。
几乎是每次，他离家的时间都是凌晨，天黑路滑，而这送他出山的活，便落在了我的身上。
我不服气，为什么还要让我送?多大的人了，难道不能自己走吗?不满充斥了我的胸腔，以至于每次我与他在这条漫长的路上，无话可谈，陪着走过的只有蝈蝈的声音，即使他用略带询问的语气询问我，我也一声不吭，我和他之间隔着的不仅仅是一前一后一米多路的距离。
他不爱我，不知道我的喜好，不知道我缺少什么，不记得我的生日，只知道工作工作，我觉得，比起我，他更爱工作。
终于有一天，妈妈忍不住了，把我叫进屋，狠狠的责备了我，她说起了他的辛苦不易，又数落我的不理解，我反唇相讥，妈妈一气之下抽了我一个耳光，我一下就蒙了。这是她第一次打我，一瞬间，我感到无比的愤怒，扭头就跑出了门，漫无目地的在四处流荡，像只孤魂在乡间里飘荡，恍惚间，我踏上了出村的路，也不明白为什么会有这个选择，就沿着小路走啊，不回头是我最后的倔强。
不知走了多久，天逐渐黑了下去，我感到今晚的路格外漫长，难走。捶了捶有些酸痛的小腿，咬了咬牙，继续走着。
仿佛过了一个世纪，我终于看见了一个缺口，而不再是一片黑暗。路口的灯闪了闪，我迟疑还是上前，路旁的黑影让我感到了一丝熟悉，却又不是那么真切，当我真正看清，却马上想要逃离时，一声挂满担忧的呼唤叫停了我。
我僵硬的转过身，扯出一个比哭还难看的笑，他走过来牵起我的手，“走吧，回家。”我像一个木偶娃娃，跟着回了家，一路上不知道他说了什么，只知道要一起回家。
这一次，他留下来了很久，临走时，我依然送他去路口，不过这次，他很快就会回来。
我举着灯，看着前方一路敞亮，第一次感到离别是简单的，照得我的心温暖。看着远去的客车，忽然觉得长大离别也是一种成熟的完美，而我也成了成熟的模样。
