有一家娘俩过日子，儿子杨傻子每天上山砍柴，砍一挑儿柴来到集上卖了，换点儿东西母子过生活。有一天上山砍柴，去得远，看到一座山头上有一棵大杨树，两三搂粗，七八丈高，上面有个大老鸹窝。杨傻子想：我把这个大老鸹窝弄下来，好闹一挑子柴火。他来到杨树下，把斧子插在腰间，脱了鞋，爬查爬查上了大杨树。他爬到了那老鸹窝底下，动手要拆，发现老鸹窝里有一个大蛋，有一斤来重，青青的透亮的皮儿，好看极了。杨傻子挺喜爱，把它掏出来，托在手上，又在褂子上扯了块布把蛋包起，装进兜，又把老鸹窝拆了，才下了大杨树。
杨傻子把拆下的枝条捆了捆，整闹了一大挑子柴火。杨傻子心里高兴，担着柴火，忽悠忽悠地下了山。
杨傻子到家和母亲一说这码事，又从兜里掏出那个大蛋给了母亲，让母亲炒着吃。母亲接过那个蛋，一个劲看，这么重，这个色，从来没见过，心里爱惜，舍不得炒着吃，就对傻子说：“我不能炒着吃，我要孵它，看它出个什么鸟。”
母亲把这个蛋放在热炕头里，用棉花套子把它围起来，每天用手胡撸。这么弄了半月左右，蛋皮里面动了，过几天蛋皮破了，跳出来了个大雏鸟，比出蛋皮的小鹅大一倍。雏鸟吃得挺多，长得挺快，青脊梁背儿，白肚皮，金黄的嘴儿。母子俩每天没事了就逗着它玩儿。母亲对傻子说：“孩子！咱无亲无故，有了这只鸟，你就当多个兄弟吧。”
杨傻子管这鸟叫兄弟，这鸟就点头，还真通人性呢。傻子说：“这是只神鸟，我给它起个名儿吧。”他想到了它原来是一只圆圆的大蛋变的，就说：“让它叫老圆吧。”
他家穷，没三间六舍，只有两间进屋脑袋碰檩的土坯房子。老圆没有别的去处，每天只是跟着母亲出出进进。老圆吃得多，原来杨傻子一个人打柴，两口人吃，现在三口人吃，杨傻子挣不上了，母亲对老圆说：“老圆！你哥挣不上咱吃了！你看咱这么穷，你多咱会飞了，也给咱家叼东西来呀！”
老圆听了，眨眨眼，点点头。
母亲为了让老圆快快长大，有东西让给老圆吃。开始母亲吃七成饱，后来吃五成饱，随着老圆的饭量越来越大，她每天只吃三成饱，饿得瘦成一把干柴。老圆吃得足，腾腾长，长成牛犊一样大。母亲对老圆说：“圆！你能飞了吗？能为咱家出点力了吗？”
老圆点点头，溜达着身子走出屋，站定，展开了大翅膀，一坐屁股，向前一纵身子，大翅膀忽闪了几下子，飞向了天空，围他家的院子飞了三圈儿。母亲仰望天空，对老圆说：“老圆！你找到找不到吃的，可要早去早回啊？”
老圆向前飞，飞到笫二天前半晌儿，它从空中向下一望，见地上有一个大村，这村正是集日，人烟闹社，卖烧饼的、炸果子的、衣裳市、粮食市、牲口市、大车小辆，老老少少，男男女女，人多极了。老圆在这村的上空展翅打旋。
老圆落在集市上，背上一口袋麦子，一口袋芝麻，就往回飞。飞了一天半，飞到家。这时母亲正望着东南天空掉泪呢。她怕老圆头一次出门，万一被打猎的打了怎么办？正哭着，老圆回来了。母亲转忧为喜。老圆老远就展平翅膀，带着一股大风冲了下来，呵喳喳落在院子里，收住翅膀，麦子和芝麻滚下身来。母亲上前一看，乐坏了！她把老圆领到屋里，又给它烧了水，做熟了饭，让老圆喝了吃了。这时杨傻子打柴回来了，一看这些东西，上下嘴唇都合不到一起了。
从这次开始，老圆出飞了，经常向家叼东西，还净叼好东西，金银珠宝叼家来，盖房子买地；山珍海味叼家来，供母亲享受，这日子不到三年就发大了。房子盖了个五正三厢大四合，前出廊，后出厦，上面钢叉铁沿，中间画栋雕梁，院地上砖铺石桥、院中植青松翠柏、奇花异草，富贵极了！地买了十顷，拴了两挂大车，雇了五六个年工做，屋里的事雇了五六个使唤人，屋里那摆设想多好有多好，阔极了。
好日子过了一年多。可是母亲还有一愁：傻子还缺个媳妇。这日母亲对老圆说：“圆仔！咱这日子是你过富了的，可是你哥还没个人手啊！你能给你哥找个人儿来吗？”
老圆听了，又点点头。这一天，它吃饱了喝足了，溜达着身子走出屋去，一纵身子，飞向天空。母亲望着天空喊：“圆仔！早去早回——”
老圆在空中点点头，又带着一股大风飞远了。它飞来飞去，飞到了一个叫肖家楼的村庄，从空中望下去，在肖家楼的大洼里，有一辆大车停在洼里的庄稼道上，道两边是庄稼和树丛子，车上的小姐正下车来解手。赶大车的人正背着脸儿自个抽旱烟。老圆一看是个机会，一仄棱身子就扎下来了。赶车的人、车上的骡马一见牛犊子似的大鸟突然从天而降，惊得撒腿就逃。那蹲着解手的小姐，还没明白发生了什么事，就被老圆叼起，背在背上，飞向空中去了。小姐妈呀一声，吓死了过去。
赶车人带着空车回了家，肖员外一家人闻听此事，失声痛哭！兄弟三人立即扛出鸟枪出村去找。哪找得着呢？
老圆一展翅就几百里下去了。这天，它飞到家落在院子里。母亲和杨傻子早就在院子里等着呢。她们一见老圆背来一位小姐，小姐背过气去了，母亲和杨傻子抱身子抱脚的，把小姐搬到屋里去，平放在炕上。母亲一见小姐俊得百里挑一，光彩照人。看一眼，都能看醉了。她给小姐前扑撸胸，后砸搭背，又窝巴了几次，小姐才醒过来。她一睁眼，问自己这是到了哪里？母亲就把老圆和她的家说了一遍。
肖小姐听完了，低头不语。母亲说：“闺女！你要是愿意就留下，咱一块儿过日子！你要是不愿意，我让俺老圆还送你回去。”
肖小姐低着头，左右为难。要是回去，不知道千里万里。回去后，传出自己被大鸟背到一个男人家去，好说不好听；可自己总得嫁人，又嫁个什么样的主呢？杨家比自己家日子大，杨傻子又是个身强力壮的小伙子，看来是命里注定啊！要不，为什么这鸟单背我来呢？
肖小姐留下了。母亲待她比亲闺女还亲，又知冷又知热，三茶六饭对她照顾得周周到到。肖小姐心里受感动。过了一个月，杨傻子和她结了婚。
老圆不经常出门了，只是家中有什么危难它出来顶，出来帮。这是只神鸟，有灵性，什么困难也难不住它。它对肖小姐爱如亲嫂嫂。嫂嫂呆烦闷了，它让嫂嫂坐在它的背上当马骑，有时背着嫂嫂飞起来，在村前村后，山左山右转转玩玩，比现在坐飞机还舒坦稳当。嫂嫂不但不恨老圆，还挺爱惜它呢！
嫂子得了喜，生了个白胖胖的大小子。她请人写了封书信，让老圆叼着飞往肖家楼报喜，肖家楼知道了，人还来过几次，见女儿嫁了这么个主也放心了。
三年过去了。杨家家大业大，骡马成群。杨傻子成了杨爷。他头戴金冠，身罩青罗，脚穿软帮缎鞋。人穷长力气，人富长脾气。杨傻子这也瞧不起，那也看不上了。村里人都瞧不起杨傻子，说他家的日子是那只神鸟弄来的，是他妈的好心感化来的。杨傻子生村里人的气，也生老圆的气，他想：我家大业大了，没老圆，我的日子还会这样富，留着它有什么用呢？
凑巧，这一年春天，邻村有庙会，母亲抱着孙子带儿媳妇坐车去上庙。杨傻子就在家中磨开了他过去打柴用的那把大斧子，磨好后又掂了掂，走进老圆的屋去。
老圆无事，正在屋里舒舒服服地睡觉。杨傻子进来，它醒了，和杨傻子相处这些年，亲如兄弟，见到杨傻子手里拎着个大斧子，没向坏处想。
杨傻子说：“老圆，我把斧子磨快了，你敢把脖子伸到炕沿边儿上来吗？”老圆以为他是开玩笑呢，就把脖子伸了过去。杨傻子斧子下去，就把老圆砍死了，然后又收拾收拾把老圆的肉炖上了。
下午，上庙的娘儿仨回来了。母亲见到半屋子毛，到处的血，问杨傻子家中出了什么事。杨傻子实话实说。母亲身子一仰倒地，挺过去了。妻子肖氏听了，也放声大哭。
杨傻子窝巴活了母亲，说：“你们这是都怎么了，老圆本来就是个飞禽，理应受罪，最后被人吃的！你们就吃吃这香肉吧！”
母亲泪如泉涌，出了口长气说：“那不是老圆的肉，那是我的心，我怎么能吃？我到今天算是活到头了。”
夫妻俩从地上扶起母亲进屋去。母亲又痛哭一场，哭够了，就自己走出了屋。肖氏知道婆婆的心里难过，就后面跟着婆婆走。婆婆走出村，走来走去，走到二里外一条河的堤岸上。肖氏一见婆婆是要寻死，她紧走几步追上去，拦住婆婆说：“妈！您这是上哪里去呀？咱回家吧！”
婆婆说：“我修下这么个忘恩负义的儿子，我不活了。”
肖氏说：“您要死，我和您一块死！我也不回家了！”
婆婆说：“不行！你还年轻，你要领着孩子过。”
说着，她瞅了个空子向河里扎去。肖氏一把没拽住，也随着婆婆一起扎进了大河。
再说杨傻子，见到母亲和妻子出去了，也没大理会。他觉得肉快炖熟了，掀锅一看，锅内空空，什么也没有！这可把杨傻子吓了一身冷汗。
没用五年，杨傻子失地卖房，家产折腾净光。儿子后来也得急病死了，弄得家破人亡。他自己又拿起挑子，带上斧子上山砍柴。他年纪大了，回家来又无人照顾他吃喝，身体支持不住。后来，一个风雪天，杨傻子在砍柴路上冻死了。
