母亲在南方，兵在北方。
兵的梦境中，经常浮现母亲的身影：她坐在村道口，系着黑围裙，躬着身子在修鞋机前忙碌；和煦的阳光从空中静静泻下，母亲的身上笼罩着一层淡淡的光晕。
兵参军两年，尚未回过一次家，思念就像藤蔓一样在心中蔓延。
此刻，兵正坐在开往南方的火车上。他受部队派遣，出差南方某部。火车要从家乡的村庄穿过，兵很兴奋，在车上把这消息告诉了母亲。
“可惜村里没有站，不然妈可以过去看你了。”母亲叹了口气说。
车过村庄，与家近在咫尺，却见不到母亲，对兵来说也是莫大的遗憾。他灵光一闪，说：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你到村里的铁路口等我，我在5号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”
这个突然的提议，兵自己也觉得有点意外，车到家乡快晚上七点钟了，夜色中叫母亲在路口等着见我，这不为难母亲么？但是母亲很高兴，一口答应下来。
车轮滚滚之际，兵望着铁路旁一棵棵向后掠去的红杉树，想像着将和母亲有一次特殊的会面，心里竟有几分激动。
当夕阳的最后一抹余晖消逝，远山只剩下黛色的模糊轮廓，兵开始忐忑不安。火车大概还有一个多小时才经过家乡的村庄，那时天早就黑了，通过铁路口也就一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？
火车夜色中呼啸，车窗外灯火阑珊。
一过县城，兵就给母亲打电话，让她去铁路口等着。县城离老家不到二十公里，估计不到十分钟便会与母亲相遇。
此时，车里车外一明一暗，仿佛两个世界。兵把脸伏在5号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。夜色包裹着火车，窗外模糊一片，他使劲睁大眼睛，可还是很难看清车窗外的景物。
车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾，兵慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。
远远的，出现家乡村庄模糊的轮廓，以及村庄里如萤火样的昏黄灯光。
村庄越来越近，兵屏住呼吸，眼睛不敢眨一下。
就在一个路口，他突然瞥见一个小黑影！刚要摇手呼喊，火车已飞驰而过。
兵忙掏出手机，颤抖着告诉母親：“妈，我看见你了！”
母亲回答道：“车太快了，我只看见车上许多人影闪过。你真的看到妈了吗？”
“我看见你了，就在铁路口。”
“你看清楚妈今天穿什么衣服了吗？”母亲像是在验证。
兵愣了一下，其实他刚才就看到一个小黑影，而且转瞬即逝。但他立刻毫不犹豫地答道：“穿着天蓝色风雪衣。”
“说对了，看来你真的看见妈了。”母亲欣慰地说，“看到了就好，妈没白跑一趟。”
兵却手持手机，泪水奔涌而出，再也说不出一句话来。
因为父亲早逝，母亲只能依靠摆摊修鞋支撑这个家，日子过得非常节俭，她过冬的衣服就两件：一件是打满补丁的灰色工作服，还有一件便是天蓝色风雪衣，这是她出远门或见客时穿的。
兵猜中，母亲来见久未谋面的儿子，自然会穿好看的衣服。
茫茫夜色中，火车像一条光带在铁轨上漂移……
