小菲第一次察觉到妈妈有秘密，是那天姨婆突然来到家里。
姨婆在省城带孙子，一年就春节回来一趟。姨婆每次回来，都会给小菲带礼物。那些从省城来的礼物，总能让小菲在小伙伴那里得意好几天。
这一天，很普通的一天，小菲放学回到家，在玄关换鞋子，跟往常一样，扯着嗓子跟妈妈撒娇：“老妈，饭熟了吗，宝宝饿……”
没人回应。
家里静悄悄的。
妈妈还没回来吗？小菲心里嘀咕着，进了客厅，愣住了。
妈妈在家，就在客厅的沙发上坐着，旁边还坐着姨婆！
今天是什么特殊日子，姨婆竟然回来了？
小菲觉得气氛有点怪。姨婆微笑地看着自己，妈妈却低着头。她们没有像以前一样热烈地聊天。
“姨婆，你回来啦！”姨婆回来，小菲还是很高兴的，她亲热地上前抱住姨婆。
“小菲，你先去房间做作业，我和姨婆有事要商量。”妈妈声音虽然轻轻的，但语气是不容反驳的。
小菲有点吃惊，有点不知所措。姨婆拍拍小菲，安抚地说：“乖小菲，听妈妈的话。”
小菲无奈，只好放开姨婆，慢慢地走向自己的房间。
关门时，小菲隔着门缝偷偷地看了一眼，妈妈抬起了头，神情有点奇怪，好像有一点生气，又好像有一点伤心。
第二次隐隐觉得妈妈有秘密，是第二天，小菲远远地看到爸爸站在校门口焦急地张望。
爸爸是个大忙人，每天不是在工作，就是在去工作的路上。从上幼儿园开始，到现在读五年级，爸爸从来没接过小菲。
太阳从东边落下了？小菲不由自主地朝天上看了一眼。
走近了，还没等小菲开口，爸爸就上前一把牵住她：“小菲，跟爸爸走。”
“去哪？妈妈呢？”
“去医院探望一个病人。”
“是谁？妈妈呢？
“一个亲戚。”
“哪个亲戚？妈妈呢？”
“是你另外一个姨婆。”
虽然爸爸回答得很干脆，但小菲还是捕捉到了爸爸的犹豫。而且，爸爸一直不回答“妈妈在哪”。“我有两个姨婆，妈妈怎么从来没告诉过我？”
小菲带着好多疑问，跟着爸爸急匆匆地赶到医院。
医院的走廊有一股浓重的消毒水的味道，这种味道弥漫在空气中，和周围静谧的氛围交织在一起，结成了一张网，让小菲感到压抑。小菲不由得快走两步，拽住了爸爸的手。
爸爸用力握了握小菲的手，安慰地拍拍小菲的脸，然后转身，推开了一间病房的门。
病房里和走廊上一样，静悄悄的，小菲不由得屏住了呼吸，好像只有这样才不会惊扰到病人。
这是一个三人病房，摆着三张床。爸爸牵着小菲，径直朝最靠里的一张床走去。
“您看看，谁来了。”爸爸压低着嗓门说着，把躲在身后的小菲拉出来，小菲这才看清病床上躺着的人。
她很陌生，小菲从没见过。她看上去特别憔悴，头发在病床上胡乱地散开着，眼睛正定定地看着小菲。
小菲被她的眼睛吸引了，她惊奇地发现，那双眼睛是那样的熟悉，尤其是此刻逐渐溢出泪水的样子。面对这样的眼睛，小菲心里只剩下温存和发自本能的同情。
“像，像……”她断断续续地重复着同一个字，脸上是小菲看不懂的表情，当小菲觉得她可能马上就要放声哭出来，可是转眼她的脸上又浮现出一个淡淡的笑。
直到坐上爸爸的车，小菲脑海里还萦绕着病床上形容枯槁的姨婆。小菲的心里有一丝悲伤，那是和姨婆告别时，从她的眼睛流进小菲心里的。小菲真切地感受到了。
“爸爸，她真的是我姨婆吗？”
爸爸沉默着。
暮色已重，路灯却还没亮起。爸爸的车在马路上疾驰，透过车窗，小菲看着周边转瞬即逝的高楼、大树，它们隐藏在暮色中，影影绰绰的，让人只能看到轮廓。
小菲归心似箭，她迫不及待地想跟妈妈说说下午的经历。
终于到家了，爸爸才刚打开门，小菲就唤起了妈妈。
妈妈在厨房做饭，她平静地叫小菲洗手吃饭。
“妈妈，你今天怎么没去接我放学？”
“加班。”
“妈妈，你怎么不和我们一起去看姨婆？”
“没空。”
“妈妈，那个姨婆看上去好可怜啊，肯定得了很严重的病，都坐不起来。”
“吃饭。”
小菲一肚子的话就像被踩断了引线的爆竹，蹦跶不出来了。她很了解妈妈，当妈妈说话不再滔滔不绝，而是两个字两个字地往外蹦时，自己最好的应对方法就是保持沉默。
自从那天爸爸带小菲去医院看望了姨婆之后，爸爸和妈妈好像角色互换了。接小菲放学的是爸爸，给小菲做饭的是爸爸，陪小菲写作业的还是爸爸。而妈妈呢，早出晚归，几天来，小菲都没能见上她一面。
不过，小菲还是能在家里感受到妈妈的气息。小菲早餐吃的荷包蛋，依然是熟悉的味道。小菲入睡后，妈妈肯定来过她的房间，并且像往常一样，坐在床头陪她。瞧，床边那张椅子上，不正是从妈妈头上落下来的长发吗？
就這样过了一个星期，这天是星期六，小菲起得比往常晚。当她打着哈欠来到卫生间洗漱时，竟然见到了妈妈。妈妈正对着镜子梳头，见小菲来了，转过头来对着小菲微笑。小菲惊喜地扑上去，抱着妈妈撒娇：“妈妈，你这些天都在忙什么呢？都不管我了。”
妈妈亲昵地拍着小菲的背，说：“妈妈呀，这些天回自己的童年走了一趟，和小时候的自己聊了长长的天。”
小菲不明白妈妈在说什么，傻傻地看着妈妈。妈妈牵着小菲，来到书房，从书橱最顶端抽出一本很旧的《唐诗三百首》。书里夹着一张照片，妈妈拿出来，深深地看了一眼，递给小菲。
照片很旧，边角泛黄，照片上的人轮廓有些模糊，但小菲还是一眼就认出了，这是妈妈，小时候的妈妈。妈妈扎着两个小小的羊角辫，笑得很灿烂，眼睛里闪烁着星光。
“妈妈，这张照片是哪来的，我怎么从来没有见过。”
妈妈把照片接过去，轻轻摩挲着，说：“小菲，还记得爸爸带你去看的姨婆吗？其实，她根本不是你的姨婆。”
妈妈用手势止住了小菲的发问，继续说着：“她是我的亲生母亲。”
“我过七岁生日那天，她给我扎了好看的辫子，给我买了崭新的衣服，带着我上影楼拍了这张照片。
“其实她早已做好准备，要把我送走。她带着我到她同学家做客，然后偷偷地离开了。我哭着回家去找她，可是哪里有她的踪影。
“就这样，我来到了一个新家，有了一个新妈妈。小菲，我的新妈妈就是你的外婆。你外公外婆对我很好，送我去上学，充实的生活让我逐渐从被亲生母亲抛弃的阴影中走了出来。可是，只有我自己知道，心中的伤口一直都在。我老是梦见自己站在影楼的幕布前，而妈妈突然消失了。在梦里，我想哭，可是哭不出来；我想喊，可是喊不出来。
“后来，我把这些记忆藏了起来，几十年来，我没有再去触碰童年的那道伤口。直到那天，你姨婆来我们家。”
小菲疑惑地问妈妈：“这事跟姨婆有什么关系呢？”
“姨婆就是我亲生母亲的同学。她知道你外婆一直想要一个女儿。那天，姨婆来找我，是因为我母亲辗转联系到了她，说想最后见我一面。
“我恨，恨她当年不声不响地抛弃我；我恨，恨她又不管不顾地出现，打扰我平静的生活。我好不容易愈合的伤口又一次撕开了，所以我拒绝去见她。可是，那一天，你说的话让我又动摇了，我控制不住自己，来到了医院。我在医院看到她的第一眼，所有的恨突然间就消失不见了。当她拿出我小时候的这张照片，跟我说她的无奈，说她的痛苦，说她的思念，我觉得自己正在逐渐变小，直至回到童年，回到七岁的那一年。
“封存了几十年的眼泪，在那一刻冲出闸门，心里那些龟裂的伤口在泪水的滋润下愈合了。
“这几天，我一直在医院陪着她，听她回忆我小时候的故事，就像我们从来没有分开，又像我们下一秒就要分开。
“小菲，这就是妈妈的秘密。”
