—————你是最棒的————
我爸52岁那年，特别不顺。在肉联厂干了22年，被解除劳动合同，他每天晚上在家借酒消愁。那时我上大四，寒假回许昌，看他气闷的样子，劝他想开点。
他说：“还解除呢，就是开除！我勤勤恳恳一辈子，凭什么开除我？！”
我说：“厂子效益不好，当然拿你们这些老人开刀了，难道开除人家一线的啊？”
他说：“还有3年我就退休了，太没有人性了。”
我拍着他的肩膀说：“韩宝义先生，不就养个老吗？怕什么呀，有我就行了。”
他白了我一眼说：“嫁出去的姑娘，泼出去的水，我能指望上你吗？还是陪我喝一盅吧。”我爸喜欢儿子，从小把我当儿子养，也解不了他的心头痒。老妈看见了说：“又拉着你姑娘喝酒，你就不怕她出门让人笑话。”
我说：“不会喝的姑娘没前途，懂吗？”
我爸听了，就“哈哈哈”地笑了。
事实上，和老爸顶嘴是一回事，现实是另一回事。那一年我虽然没毕业，但已经开始为找工作忙了。记得返京的那天，老爸给我发短信，说：“加油啊，闺女。找工作爸帮不上忙，只能给你加油了，你是最棒的！”
我坐在“轰隆隆”的火车里，“扑哧”一声笑出来。
—————托我爸的福—————
我爸53岁那年，重新走上了工作岗位，在一家酒店做保洁员，主要负责大堂男厕所。而我托我爸的福，在一家通信公司找到工作。
是的，托他老人家与我没事来一盅的福。
那一次面试之后，公司通知去酒店聚餐，我和一位哈尔滨姑娘脱颖而出。因为我们合力把12名男生喝倒了。后来我们才知道，自己经历了传说中的“饭签”。饭局之后，只有6个人成功签约，其中就有我。
拿到第一个月工资的那天晚上，我给老爸电话，我说：“想要什么，我孝敬你。”
我爸说：“我和你妈不要你孝敬，我们自己能挣钱呢，你的工资自己留着花吧。”
我叹了口气说：“韩宝义先生，你还真会泼冷水呢。”
他振振有词地说：“刚挣钱，我得多泼点冷水管着你。”
那一年，春节回去，我给我爸买了一件鄂尔多斯羊毛衫，大红色的。他皱着眉说：“不是告诉你别乱花钱吗？给你妈买就行了，我需要自己会买。”
我妈看我冷了脸，埋怨他说：“女儿买了，你穿就对了，说那么多话干什么。”
不过大年夜那天，他还是喜滋滋地穿起来，逢人就说：“我女儿从北京给我买的，可贵了，好不好看？”
—————酒后乱语—————
我爸55岁那年，一个人坐着硬座来北京。倒不是因为他光荣退休可以养老了，而是因为黄有谅。黄有谅，廊坊人，著名房产公司门店中介，我们因租房结缘。一次我爸打我电话，让黄有谅接到，就此暴露了身份。
我爸原本是要给我一个惊喜的，结果我给了他惊吓。那天他按地址找到天通苑的时候，已经是晚上8点了。黄有谅给他开的门，我在洗手间里，忙着呕吐。我爸扶我出来，问：“怎么喝成这样？”
我醉醺醺地说：“不喝，哪来的合约签啊。”他说：“小饮怡情，大饮伤身，不要为了赚钱，把健康都赔上了。”
我说：“北京这地方，没钱赚，心里就要不健康了。”
他叹了口气，没说话。我只记得他住了两天就回去了。没去长城，没去国贸，只是把我和黄有谅的房子打扫得像样板房一样。
临走那天，他起了大早，去天安门看升旗。那是他许久以来的心愿。晚上，我去火车站送他，我说：“走这么急干什么？”
他说：“你那么忙，就不要来了。”
“当然要来了。”我愧疚地说，“下次等我年假的时候，接你和我妈来玩。”
“我们想要玩抬腿就走，哪用你陪。你还是好好陪陪黄有谅，他是一个好男人。”
我点点头，两个人就沉默了。通知检票的时候，他站起来，忽然对我说：“我走了。北京真好，你好好奋斗吧，爸没本事给你挣个未来，就靠你自己了。”
说完，他就拉起箱子，挤进蜂拥的人群，只高高地举起手，对我摇了摇。
我知道，我的酒后乱言，一定伤了他。
—————文艺路线—————
我爸57岁那年，我升职了。而他依然在酒店做保洁员。我劝过他许多次，不要再做了。一个月也就1000多块，生活费不够我来出。可他不愿意，他说：“我是闲不住的人，有点事做心里舒坦。”
那一年，他学会了刷微博。
其实主要是刷我。看我一天都在干什么，如果一天一条都不发，第二天，他就要打电话追过来问：“工作那么忙啊，连一条微博都不发，是不是有什么事啊？”
所以，我每天都坚持发微博报平安。事实上，我爸的微博比我的更有看头，有国内外大事、励志名言、生活小贴士、萌宠动图……7月一个炎热的下午，我躲在办公室里猛吹空调。我爸却在微博上发了一张阳光明媚的许昌街景，配文：“忽然不知自己站在哪里。”我回：“哎哟喂，改走文艺路线了？”
他第二天才回了我俩字：“呵呵。”
我觉得他开始与时俱进了，会用这两个字表达复杂的感情了。
—————老去的无奈—————
我爸58岁那年终于辞职了。
我觉得，他是服老了。
4月，我出差商丘，顺路回了许昌。一进家门就看见我妈在缝被子。客厅里有零零散散的东西被打好了包。我问：“这是要去哪儿啊？”
我妈说：“你爸要去养老院了。”
我惊讶地说：“好好的，去那儿干什么？”
“他啊……”
我爸在一边瞪了她一眼，我妈就没话了。我爸说：“养老院的位子可紧俏了，要早早申请，这张床，我等了两年才轮上。”
晚上直到我爸睡了，我妈才把白天的话说完。她说：“你爸脑子不太好用了，可能是以前酒喝得太多。去年夏天，他下班回来，忽然就找不着家了。站在大马路上，怎么也想不起来自己在哪儿。后来一个人在外面整整走了一个晚上，直到早晨才想起家在哪儿，那一次可把我吓死了。”
我忽然想起他文艺的“不知自己站在哪里”和复杂的“呵呵”，心里瞬间被剌痛了。
其实，那都是一个人老去的无奈吧。
我陪我爸去养老院报到。那里条件还好，两人一间。对面床上坐着一位满脸皱纹的老头儿。妈把新被子放在床上，和他打招呼说：“嗨，你好，我们是新来的。你晚上打呼噜吗？”
可他没理我们，只是看着电视，嘴里念念有词。
我突然感到一阵莫名的害怕，拉起我爸说：“咱们不住了，你跟我去北京吧。我养得起你。”老爸却推开我的手：“别傻了，你和有谅连房子都没有呢，拿什么养我？再说，这里护理都是专业的，你不行。”
那天离开的时候，我妈落泪了。我爸把她拉到一边，说悄悄话。我听不清他在说什么，只是看我妈不停地抹眼泪，最后破天荒地主动抱了他。
—————喝一盅吧—————
我爸60岁那年，黄友谅的母亲因心脏病来京，入住协和医院。原本我们准备这一年结婚，而高昂的手术费和住院费，动了我们刚刚攒起的首付房款。手术很成功，他母亲对我赞不绝口，夸我懂事，识大体，黄友谅娶到我，是他们黄家的福气。
黄友谅对我更是感激不尽。他说：“谢谢你。你现在想干什么，说吧，我都陪你。”我想了想说：“我……想回去看看我爸。”
我真的想回家看看我爸了。现在的他老不晓事，脑子已经完全不清楚了，记不清所有的事。但是人变得特别乐观，喜欢听评书，喜欢笑。他的微博还停在2013年的10月，最后一条，转了一个励志的语录给我：“手酸了，可将手里的东西放下；心累了，请把心里的事放下。说到底，再累也不要让自己心累。轻装上阵，人生会更美好，身体会更健康。”
2014年5月，我请了年假回去看他。他胖了，眼神里空空的，时不时地就会笑。我妈说：“这样挺好，皱了一辈子的眉头，终于散开了。”是的，他一切都好，只是不记得我和我妈。后来我们闲聊时，说起我爸刚进养老院那天。我说：“他到底和你悄悄说什么了？”
我妈说：“除了宝贝你，还能有什么。他说趁他脑子清醒，和我说个事。他和我这辈子就算过完了，以后能活成啥样算啥样，千万别给你找麻烦。他说你的日子还远着呢，咱们给不了你别的，就帮你省个心吧。”
是啊。一个平凡、普通、没什么钱、也没什么文化的老爸，能给他女儿什么呢？不做她的拖累，就是他最大的爱吧。
那天，我趁妈去洗手间的时候，悄悄从背包里拿出一瓶“违禁品”——二锅头。我在我爸面前晃了晃瓶子说：“嘿，韩宝义先生，咱俩喝一盅吧。”
我爸一下子就愣住了。他看着我，空空的眼神仿佛有了东西。
他忽然说：“闺女，你来看我了。”
这一天，是5月20日。
我爸60岁，我29岁。
至此，他再也没有想起过他宝贝一生的女儿。
