大年初三，早晨八点。雨扯天扯地地下……
站在执勤卡口帐篷内，四面通风，长长的巷子空荡荡，这个点了，天还是沉着脸。周身裹得严严实实，我就这么一直缩着，露出的手通通红。爸爸是党员，今早轮到他执勤，我便跟来了，现在一个劲的想回去了。
卡口很忙，不时有车辆出入，每次一有车辆过来，爸爸就小跑过去，举着手中的卡口识别码牌，让人家配合刷码，车辆和帐篷之间的距离不远，也就几步之遥。但是爸爸的头发和衣服已经湿漉漉了。快到10点半的样子，车辆一下子就不见了。这时，爸爸说，楠楠你看住一下，我去家里倒一壶开水来。转身时，还不忘交代，只进不出!出去的一定要村委出具的红色通行证。
卡口的通道上，一个高高胖胖的带着黑口罩的男人正朝卡口走来，很明显，他要出去，我右手执伞，左手举着卡口识别码牌，离开帐篷朝他奔过去。扫码，我说道。他愣了一下，拿出手机扫了一下，嘴里嘀咕到，我要去灵桥社区医院做核酸检测，马上回来的。我接着说“通行证!”那男人顿时就呆滞在那儿了，说了一句，什么通行证。我说，村委开的红色通行证，有了才能出去。他开始有点恼火了，我有健康码，要什么通行证，再说了，到村委去开个通行证的辰光(时间)，我老早做好核酸回来了。我已经开始有点哆嗦了，感觉风和雨一下子大了很多。我冷冷的说：“出去一定要出示通行证的，回来的时候，我们要收回通行证的。”他开始爆粗口了，“什么狗屁通行证，我赶时间，现在就把卡口给我收起。”“你不收卡口，我就跨过去了。”说完，就要抬脚冲卡了。这时，爸爸拎着热水瓶疾步的走来了。对我挥挥手，让我进帐篷。我站在帐篷里，觉得这个风刮来，脸上生疼。爸爸和声细语的和那个胖男人谈着，没一会儿，那个男的就掉转身走了。爸爸跟我说，他去开通行证了。
半个小时后，他拿着通行证来了。出去了。
下午，风雨小了点，我跟爸爸一起继续着这个工作。那个男的大约下午一点左右也回来了。
时针指向下午三点半的时候。爸爸跟我说“楠楠，整理一下通行证，一共是20张。”“等会四点交班时，要还到村里的。”可是我不管怎么数，就是少一张。真的想不起来，什么时候漏的。看着爸爸焦急的脸庞，我也只能双手握拳，无奈啊。
忽然，不远处，一个高高胖胖的身影走了过来，我怔住了，这人过来干嘛?!
他一步一步的走过来，钻入帐篷，从贴身口袋里拿出一张红色的纸张交到我手上，“难为情啊，早上。”“小姑娘，对不起哈，诺，这是通行证，我忘还了。”我接过证，是干干的，还有点余温，暖暖的。齐了。
我抿着嘴，说了句，“没事儿，这还的谢谢你呢。”旁边的爸爸，早已阴转晴了，连声道“谢谢，谢谢。”
看着他离去，我的眼眶不禁有点湿润了，不知道是开心终于可以交班了，还是什么……
