这棵树桩上的年轮我始终数不清楚。
以前是没有这树桩的，站在这里的是一棵老树。这事要从中秋假期说起，仲秋的天气本该天高气爽、气候宜人，但那日阴沉的天幕如丧礼般让人压抑，从入夜起就是狂风暴雨，多数人家同我一样早早就钻进被窝躲避秋雨的刺骨寒气。当整个小区即将沉沉入睡时，花园里传来一声巨响，那响声如同一位垂垂的老人努力喘完最后一口气后重重地倒在地上一般。
冷雨初歇的第二日人们才惊奇地发现，花园里那棵最高最粗最年长的树，倒了!中空病朽的树干向人们昭示了这棵早已不知经历了多少风吹雨打的老树，为什么只是一夜风雨就让它结束了生命。
接着就有人叹息，也有人高兴：“以后连乘凉下棋的地儿都没有喽!”这是常在树下和人下棋的人说的;“再也没它挡着我们家阳光了!”这是因树而长年难见光的房主说的。议论各有道理，这些也算得上它的悼词吧。但不管怎么样，它被物业快速地肢解了，运向了不知何方的远处。上午还有残枝败叶充当祭品，等下午清洁工一过，就什么痕迹也没有了。“生命的消逝真随便。”我第一次明白了鲁迅先生在《呐喊》里的真知灼见。
于我，这老树的倒下真的让人伤心，而且怅然。打我小时起，不不不，打从我爸爸我爷爷小时候起，这棵临死都不知品种的树就伫立在那里了。它的年岁比这小区里最长寿的老人还年长，它的树冠比任何一顶雨伞，任何一顶遮阳伞都实用!它的落叶铺就的地面比得上波斯古国的贡品地毯!它枝干上虫儿的吟唱比维也纳金色大厅里帕格尼尼的交响乐更动听!就是这么好的一棵树，一夜之间就突然没了。稍有心肠的人都舍不得，更何况是一个为赋新词强说愁的少年我，怎么能舍得!
儿时蹒跚学步时就在它的荫庇下，跌倒后哭闹着不愿自己起来，妈妈微笑着望着这棵树说：“你看这树，风里雨里都直挺着，多么坚强!你要向它学!”于是年幼无知的我立即对这老树肃然起敬起来。长大了，每天上学时走过它身边，晚归时大树的身形被路灯映照得五彩斑斓，这树，成了小区黑夜里的一道风景。
盛夏的雨天里，树下的小路最是有趣。树外是豆大的雨点，树下却只是雨丝蒙蒙。雨停了，太阳出来了，树下反而又是小雨淋漓了。晴天的日头下，树下有老头手把茶壶笑谈对弈;朦胧的月光中，树下有年轻的恋人在悄悄讲情话，有顽皮的儿童追逐打闹，树荫下就是大家的乐园。我尤其喜欢带着猫儿到树下走走，那猫儿常飞快蹿上老树，趴在浓密的枝叶间张望……
而今呢，树倒了，树没了，只留下一棵孤零零的树桩。或许，以后它就要沦为野狗的歇脚处吧，成为飞鸟的落息处吧。这树辉煌了一生，如今只遗下一个墓碑似的树桩给人怀想了。
当然，它也可能会给人带来另一种乐趣。这不，我正趴在树桩上数着年轮，看它究竟经历了几度秋风劲，几度秋草黄，看这棵树到底比门口的大爷能大上多少。
可惜，我却始终也数不清。数着这一圈圈或密或疏的年轮，我那无知的幼年，欢快的童年，萌发的少年就都呼啦一声全回来了，电影似的重温不尽，早已不记得数到几圈了。这样怎能数得清呢!
有时候，就这样数着数着，我的眼泪就落下来了……
