冬日里，难得阳光灿烂暖人心，我与爸妈在五层半露台上晒太阳，妈说，川川，去二楼叫外婆也上来晒晒太阳。
外婆抖抖颤颤从扶梯上来，一手扶着栏杆，踮着右脚，左脚背微浮着，每上一个阶梯，嘴角都微微一皱，像是用尽了全力，全身的力气都凝聚在嘴角上。
好不容易上到五层半，妈妈扶着外婆坐下，阳光正东照，照在外婆花白的头发上，闪着丝丝五彩金光，一条条皱纹，如岁月的痕迹，清晰地刻在外婆的脸上，脸上布满斑斑点点，如斑驳的旧墙。
这难道就是我的外婆吗……
我小的时候，妈妈在银行上班，爸爸不在身边，爷爷奶奶经营着繁忙的服装店，我寄在外婆家。我记事的时候起，外婆总是匆匆忙忙，风风火火。牵着我的小手上街的时候，不时会碰到熟人，总要说上几句。等买完菜回家的时候，她才发觉，已近12点多了，便急急忙忙赶回家，不时还有乡下的亲戚进城，提着菜蔬，守在门口，外婆就要留他（她）们做客，端茶倒水，留着吃饭，虽然米没下锅，菜未洗过。
外婆是个爱干净的人，从一层到五层，每隔两三天，便要清扫洗净一次。外婆在洗地板的时候，我总喜欢连拖鞋把脚伸进桶里，踩得水花四溅，每当这时候，外婆总说着，“你这小东西，生蛋的没有，拉鸡屎的有”，外婆每说着，假装拖把柄要从我小头上敲下，一次，两次……外婆的拖把柄总是高高举起，轻轻落下，却从没敲到我的头上。
有一次，是临近过年的时候，平平表哥，麦表姐都在，我最小，也最不懂事。平平表哥与麦表姐都在帮外婆打扫卫生，我却把所有一层到四层的拖鞋都拿到五层，当外婆卫生做到一半的时候，我把一只只拖鞋从五楼往下扔，口里说道，飞机轰炸喽，飞机轰炸喽……即使是这样的恶作剧，外婆也只是骂道：“你这死犬，看我不打死你”。可外婆的棍棒从不会落在我的身上。
当我上小学一年级的时候，按划片，我本来要去元洪附小，家与学校却有段距离。为了能接送方便，上城关小学比较近。为了我今后上学路途缩短，外婆坚持我上城关小学，当时爸爸远在日本，为了就近上学，外婆四处求人，当最终确定上城关小学的时候，妈妈说，外婆比什么都高兴，高兴的就如当年大舅舅考上大学时兴奋的心情。
可就在两年前，外婆一个不小心，摔了一跤，落了个偏瘫。家人四处求医，尝遍百药，依旧不见好。那个风风火火匆匆忙忙的外婆不见了，可外婆依旧热情好客，依旧关心着子女，关心着她的外孙，关心着表哥表姐们。每当我上学的时候，我说外婆我走了上学去，外婆总会说，“阿命，走好啊，车辆小心。”每当我放学回来的时候，外婆总会悄悄塞给我一些糕点巧克力之类的点心。我渐渐大了，依旧矮小，外婆不时吩咐乡下的亲戚，买些家养的鸡鸭炖田七，叫我多吃点。
外婆年岁渐大，可活动范围渐小，从一层走到五层，困难的犹如爬上一座险峻的高山。舅舅们外出谋生，只有年节才能回来。外婆身子不舒适的时候，有时只能独自叫上残疾三轮车，去打针、去按摩。
阳光无遮挡地照在外婆身上，厚厚的冬衣一层一层包裹着外婆瘦弱的躯体，满头白发，手如枯柴。这么多年来，我从没这么仔细端详过外婆，既熟悉却又有点陌生，可这确实就是我的外婆，养我疼我的外婆。
往事一幕幕滑过，外婆曾经年轻过：整齐的头发，亲切的脸颊，温暖的怀抱，有力的双臂，敏捷的四肢，清脆的嗓音……
仿佛又回到了家门口，我推开门，外婆说道：“回来啦！川川宝贝。”“锅里给你馏着几个包子，快趁热吃。”
仿佛外婆还在说：“再吃半碗，再吃两口，否则我不让你上学。”外婆总害怕我吃不饱，饿坏身体。
可我从来没有问过外婆需要什么东西，需要什么关怀，在外婆生病的时候，我无能为助。在这冬日的阳光里，外婆靠在椅上，阳光正暖，外婆半眯着，似睡非睡，仿佛沉浸在美好的记忆时光里。
我觉得，自己瞬间长大了，我该为外婆做些什么。我愿做外婆的一个拐杖，延伸外婆的空间，引领外婆走向安全的路径，让外婆有正常人的阳光温暖，雨露滋润，清风拂脸。
