2019年的12月份，晚，昏暗的医院仅亮着几盏走廊的灯，转眼就要迎接新年，她正想早点收拾收拾回家过年，主任一脸愁容的告诉她说：“湖北有二十几例肺炎病例了，不知道是什么导致的，如果接下去这样传染，或许会比较棘手。”思考了一番后，她把主任的话记在心中，出了医院，随手带上了大门。
她暗自庆幸，作为一名医生，自然有着医者独有的“警惕”。自己很早就叫家里人带上了口罩，做好防护措施。正如主任所说，病毒传染的范围正在以华南海鲜市场为中心急速扩大，以至一月八日，它已经拥有了自己的名字——“新型冠状性肺炎”。不过防护措施做的好，应该不会传染到我们这儿的。”她暗想。
事与愿违，随着时间的推移，病毒的来袭给所有百姓敲响了警钟，14天“保质期”，让社会人心惶惶。事态已经到了刻不容缓的地步。主任的电话已经打了几个，催促她赶快回医院。她只好先将饭菜的美味、家人的关心、团圆的温暖，抛到脑后，去面对冰冷的病床，虚弱的病人，凶狠的病毒。临走前，她的女儿用小手紧紧攥住她的衣角：
“妈妈，你去哪？”
“武汉妈妈病了，妈妈去给她看病。”
“那你早点回来呀！”
她坐在大巴车上，所有人带着白色的口罩，沉默不语。她坐在靠窗的一个位子，望着来来往往的车辆反向驶过自己，愈来愈远，最终，只剩下微弱的，似乎在闪闪发光的灯光。她发现镜中的自己，紧蹙着眉头，几缕发丝从耳边滑落，紧贴在自己的白口罩上。大巴车穿过昏暗的轨道，她默默的叹了一口气，没有人察觉。
她还可以回头。
望着眼前一笔一画写出的请战书，那鲜红的手印，她微微地闭上了因连夜赶路而疲惫不堪的双眼。主任用严肃的目光注视她，仿佛在问：“你准备好了吗？”她点了点头。
“已经没有退路，也无需退路。”
医院昏暗的灯光映照出她弱小却又强大的身躯，她全身被臃肿的防护服包裹着，几小时不停断的看诊下来，浑身上下都早已被汗水湿透。她的护目镜遮不住病人渴望生命的目光，她的口罩遮不住病人奄奄的呼吸。仅有的闲暇时刻，她会拿起手机，看看疫情的数据，或者，她会打开视频通话，仅仅为了看一眼自己的孩子。她的女儿总是会问：“妈妈，你怎么还不回来？”“妈妈马上就回来了”……医院的门外安静极了，而门内，一件件无暇的白衣，正在展望着未来，正用他们的双手，维护着生命的火苗。她不知道自己是否能像一位打了胜仗的战士一样自豪的回家，她也不知道马上是多久，但是，她依然耸立在战场，她依然在展望着，战争结束的那一刻。
您为这次的战争付出了太多太多，即使黑夜的暗潮，也无法遮盖您的圣洁，您与疲惫相伴，您与病痛相连，您为病人守护，您给家属平安。衷心的谢谢您，也期待着您，能打赢疫情，凯旋归来。
她双手交叉着，为中国送上最真诚的展望，而在一个遥远的地方，她的孩子正品味着这份来自远方的希望，也送去，最美好的祝福。
