街上行人稀少，如同大清早上。这一带是墨灰的粉墙，街边种了一排不知名的树，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫。一棵棵小树映着粉墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。
我裹着一件大衣，领口露出米色绒线翻领毛衣。微雨的天气，潮湿得像狗鼻子凑在脸上嗅来嗅去。钢笔坏了，我要去离家不远处的“光明刻章修表店”去修钢笔。这支钢笔一直躺在书桌上，是一位真诚的朋友从外地特地捎来做生日礼物的，舍不得丢，连那被磨平的笔尖和散发出来的墨香，都舍不得丢弃。而那家光明刻章修表店，是我的父母那个年代——他们小时候常去修钢笔的地方。老店的店主算算如今也到了耄耋之年了，常年坐在老藤椅上守着门面，或者坐在泛旧褪色的赤红凳子上修钢笔。上一次去光明刻章修表店应该是小学六年级的时候，踏进店门，一张乳白色的玻璃柜台，里面陈列着各式手表和印章，银红交织，十分显眼;往里的光线便暗淡了些，墙上是只剩下半截的破损的毛主席画像，旁边是亮白的新日历，衬着一台朱红大橱柜，一张黑桌，一把藤椅。老爷爷戴着旧式的铜丝边老花镜，与充满褶皱且黝黑的皮肤呼应着，太阳光下显成赤色。我很有礼貌地从兜里拿出钢笔，见老人粗糙的手里握着那支笔，像握着他自己心爱的宝贝，小心翼翼地拆下笔尖，冷水冲洗，镊子在手里将金属笔尖捏在纸上搁着，笔尖闪亮的纹路，细小的沟壑间渗着未干透的墨，留了浅浅的痕。
只是在柜台前走神了片刻，那笔便洗的干干净净递到我手里了。道完谢，回家。老旧的店被两旁亮眼的店埋没了，只有留心的人才会发现，就像苍老的大树枝叶尽落，根却长扎在地下，稳固不倒。尽管一棵又一棵新绿的树一层又一层地挡在它的面前，也始终有人会记得，曾有一棵古老的树扎根于此，燃烧着他的灵魂。
已经很久没有去那里了。我在街上走的很快。然后是一扇垂地的卷帘，灰黑盖着尘埃，没有人守。旁边是一家较为冷清的锅盔店，我上去问那老板:“那位爷爷今天怎没开店?”
“什么爷爷?”
“光明修表店的老爷爷啊。”
那人尴尬地不知说什么，只告诉我:“小姑娘，那爷爷早就不开店了，关门咯，再也开不了了……”
我听明白了的，装作还没明白，可那人也不解释就转身离去。我并不懂得听到那些话是什么感觉，只觉得心口堵得慌。只不过是萍水相逢的故事，心中却弥漫着挥之不去的空落落。眼里泛着泪花，我怕这不可控的奇异情绪惊扰了路人，没再说一句话，只是沿着那排树越走越远，任由那满地的落叶攥着风儿盘旋，弧线，飘落。
在那家店被另一家店代替之前，我去拍了张照片，我想留住那家老店，留住一些记忆的痕迹。
