一
当谷穗高过杂草，唢呐疯长在穗下，瘠瘦的村庄渐渐变得生动而肥腴。
谁家的妹妹出嫁山外？
母亲，正站在山洼谷地的另一端暗中凝望……
二
山野素有奔跑不息的太阳和月亮，多像山里人汗水溅落的脆响，与季节进行最后的对话，直至黄牛跛蹄后，还有残留在耕作过程中灌满泥浆的谷茬，一行行地铺向村庄之外。
谷穗，让山妹充实和成熟，又让母亲幸福和忧伤。
三
过日子就是一谷一物，穿起泪珠汗珠和露珠的匆忙。太阳和月亮永远代替不了粮食，但一昼夜过来，它们却能长出许多庄稼和梦想。
有时看着那些低垂的谷穗，这个秋天被压弯了的梦想仿佛陡然站直了。
四
拥挤的打谷场，那里有沙沙声和过场风，山里人日益沧桑的脸开始露出了憨憨的笑容。
而梦的谷粒还粘在梦的枝头，母亲的眼泪是好大一场露水，淋湿了出嫁女儿的归程。
不要小瞧这枚秋阳，已踩着如此深的禾色，把谷场、老屋、山地和秋收焊铸在一起。季节之外，母亲盼女的凝望和朴素的禾垛都还原成了黄土的颜色。
五
母亲养的那只母鸡，正两眼死死盯住场里凉晒的谷子。母亲就此挂念远嫁的女儿能否吃上新谷？
其实，她的牵挂是多余的。在他乡只要有一勺月光，乡间的这些亲情也会得到幸福的喂养。
只是那村庄谷穗的灵光，总能照亮山妹回家的山路。
要不然，谷穗里的荧光为何会在母亲的体内生根、发芽、抽穗……
