电话里，我说，老师，去看您。他说，路上慢点，我候着你了。嘹亮爽朗的嗓门，浓重不改的乡音，寒冬里，暖如春兰。小区里，还在辨识着楼号，他已等候在楼下，大声的喊。就如初识，他自人群里，大声喊：阳光！
拜见我的忘年交，第二次见面，相隔大半年，感觉识已经年。有些人，无多见，胜多年。人群中，太多的不如不见，让我们对这份不多见的真相见，愈加念想。
第一次，送他一叠报纸，他怀揣起来，认真的说，我会仔细的看。我知道，他会的。这次，送他一本书，他说，我定会仔细的看。我知道，他会的。我说喜欢诗词，他很热切的盼着我多读多学多写。我知道，我会的。
一室的温馨清芳中，一对温暖和蔼的长者，让人对外面的车水马龙与人群的太多热闹及荒凉，霎那隔远。老师是位老报人，在伏案爬格子、骑单车送稿子的年代里，那个认真厚道的孩子，学不会浮夸高呼、向来实话实说的率直与热切里，在那个集体无意识的年月里，吃尽了苦头。“吃不开”是一定的。只是，“反动派”的帽子，没将一位真正文人的身躯压垮，精神的骨骼与健朗的身板一样，倔强昂扬如故。
我们笑夸，这行步和说话，如同小青年。他说，我打小是个苦孩子，论成分，其实就是个贫下中农，说了几句实话，成了反革命了。爽朗的笑里，却是孩子的澄澈与明亮。历经苦难，不改初衷，永远坦荡，始终真纯。这样的人生，用怎样的执着与信仰，搭起一条光明之途。结识这样的人生，途中纵观炎凉，亦满阳光。他们让我们看到，即便风雨，老时忆去，都是有趣的陪衬。
他说，你们现在的环境，比我们好多了。还说，那个年月，你们这代人，是想都不敢想的。我翻开书中的一篇文给他看。因为，就在前几天，父亲短信里说，他看至此处，泪流满面。那是父亲的童年故事，那是一个家及一个国的哀伤与疼痛。说时，老师眼眶有了泪。他用笑脸，隐忍己痛。与他同运命过的同胞的苦，却是他难忍的疼。
一家特色餐馆里，我们说着他的诗词，他却说，自己只有小学文凭，常年离不开一部字典，不确定就查字典。十五岁那年，在工厂里，因为自己喜欢“写写画画”的，被人安排办黑板报，却越办越有特色，后来成了单位的“一枝笔”，再后来，早早就是副县级干部，因为倔强“顶撞”，再也没能“转正”，直至离休。他说，说实话，起初爱上文字工作，真不是有那么高的觉悟，只是觉得这个活儿好，不用出力，吃得也挺好，那时候，有口饭吃，觉得就很知足。呵呵，多坦诚的先生，让他说那些“火热”而堆砌的话，至今都是难事。
至今不改性情的先生，说到他看不惯的人、事，依然慷慨激昂，拍案而起。呵呵，这个实在到“吃亏”的毛病，至今不好改。也好，他活得多么真挚洒脱呀。多好呀，他活出了真正的人生况味。
对着我这个79年的孩子，他说，我也是70后，过了年，就是80后了。哈，来年，先生整80岁，他将步“80后”。这个80后的老小孩，我想，他的“90后”及“10后”，他的每一天，都活在同一个时代，属于他自己的说真话的时代，一直。这样的人生，弯路苦路，都成了美味，在光阴里，淘洗出美不胜收的华章。
许多人劝我，改改这个倔强和实在的毛病，教我学说好听的，甚至走好走的坦途，却怎么都学不来。跌跌撞撞中，猛然抬头，迎面，这样认真澄澈的师者，这样宁走弯路的先生，让我更加坚定，执着于眼前的“窄门”，没有任何实用的“好处”，却满无限芬芳的阳光。
尊敬的先生，我想，这不是个适合于你我这般不懂捷径之人的时代。处处的功利暗算，太多的不学无术，太多的黑白模糊。你看，就连那些马虎的“好”，都成了业内“精英”。哈，却是一个为固守纯真的人们安排一次相握的时代。相逢，在永远说真话做实在人的固执的故园里。怀有同样洁愿的人，真，永远。
