大白菜是过去北方人过冬的当家菜,从古至今都如此。只不过改革开放以来,随着商品经济大市场的建立和现代科技带来错季菜的生产,蔬菜品种越来越丰富,使得大白菜在冬季当家菜的地位开始弱化了。
我对大白菜有特殊感情。
因为在过去,大白菜是我们那代人整个冬季唯一可吃的蔬菜。每当进入冬季,家家都需要储存数百斤白菜以应付过冬。那个年代,冬天除了大白菜没有其他别的菜,甚至就连大白菜也只有中午饭才吃的上,一早一晚都是稀饭就萝卜咸菜。我参加工作后,由于在政府农财口,每年立秋过后从种植、管理到收购、调拨、上市供应,大白菜成了我们重中之重的主要工作,这也让我与大白菜结了缘。
大白菜种植时间性要求极严,必须是每年8月8日前后一两天,上下不能差出这个界限。过早容易产生病虫害,不易管理;过晚则长不好,容易减产。
所以每到秋收就得深入各县区督促农民抢收抢种,落实种植亩数。随后就是经常深入田间地头查看生长情况,分析长势,预计产量。然后,根据城市人口每人冬储一百斤计算出市场总的需求量安排收购,如有缺口则抓紧从外地调拨。
大白菜生长期一百天左右,过早长不实,达不到丰收目的;过晚收获稍不及时极易冻烂在地里。“立冬不起菜,别把老天怪。”说的是立冬天气容易急剧变化,随时可能气温骤降天下大雪。所以,每年11月15日(即立冬前后)前后大白菜开始上市。那时,送菜车辆来往于市区,大街小巷到处可见码垛成堆的大白菜,人们蜂拥购买,场面甚是蔚为壮观。
大白菜上市,那时价格一般每斤控制在二分钱左右,因为那时人们工资普遍低,市财政每年都要拿出大笔资金予以补贴,保证市民承受能力。我记得当时主管财贸的副市长经常对我们说的一句话:“大白菜关系市民整个冬天的生活,大白菜供应必须做到有卖的、有看的、有烂的。”意思是数量供应必须保证,不能断档,不能让市民买不到;有看的是指供应网点必须方便购买,走出家门就能看得到买得到;有烂的是说供应必须有富余量,宁多勿少,宁烂勿缺,保证市民菜篮子不能空。
计划经济早已成为历史。如今的冬天,老百姓再也不用为吃菜发愁,随便走到哪个菜市场各种菜蔬琳琅满目应有尽有。只要你有钱,精菜、细菜、中国菜、外国菜、叫上名的菜、叫不上名的菜,想买什么菜有什么菜,想吃什么菜都能吃到嘴里。
尽管现在的人们再也不用为吃菜而发愁,但是我认为,在冬天家里最好还是储备点大白菜,因为它鲜美可口,营养丰富,是菜中之王;因为它价格低廉,适宜咱们低收入老百姓家庭消费;因为它适宜保存,在最低气温为-5℃左右时,大白菜完全可以在室外堆储安全过冬;因为它吃法即可简单又可复杂,一种菜可作出多种吃法,炖、炒、腌、拌随便你。还因为,提前准备下一定数量的大白菜,再也不怕天下大雪难出门,手里有备无患嘛。所以至今,每年入冬前,我家仍要储存它,只不过数量比起从前少多了。
我估计,像我一样爱吃大白菜、对大白菜情有独钟的人还不是少数,它的栽培面积和消费量在冬令蔬菜中应该还具其他菜类之首。