八七年的一个秋日，他离开故乡，入住省城，开始了城居生活。当时的省城，街路上机动车较少，自行车特多。每当上下班时分，道路上便涌起自行车的“潮流”。
下班玲声响了，他投身于潮流之中。身在“潮中”，心却飞向了市场，盘算着晚餐做点什么。茄子好贵，豆角也不便宜，还是买个大头菜吧。
来城市三年了，可每当他走进居屋时，总觉得像是走错了家门。一套居室，两户居住，十几米的卧室，摆了两张双人床。这样的空间，说家可以，但一点园的味道也没有。窗外的路灯暗了，可这“晚潮”尚未流尽，不时地传来稀稀拉拉的车铃声。他躺在床上，好似寄宿，一种浓烈的思绪，将他带回到故乡的家中。
蒲河岸边，一栋三间瓦房，房子四周有一亩多园田，园田周围是绿树围墙，这才是他的家。在这个家中，他渡过了丰硕的岁月，留下了美好的记忆。
爸爸天生爱花，房前的一片土地由他直辖。每当春风吹来的时候，爸爸的春耕开始了。夹围栏、松土地，施粪肥，搞设计，几道工序完备后，便开始了一年一度的播种或栽秧。花园虽小，但很有特色，颜色深浅搭配，秧苗高低错落，淡季不淡，有香有色。黄玫瑰是个急性子，春天一到，便抢先发芽，不等绿叶长大，枝头便结满了花蕾，不出几天，花蕾绽开，满树一片金黄。走到树下，艳丽映人，花香沁肺，美在心中。几天之后，其他的花儿陆续展开笑颜，红玫瑰红得像燃烧的火，芍药花鲜得似彩霞，美人蕉那宽大的绿叶展现出热带风貌，地瓜花那圆圆的脸盘代表着北方风情。待到中秋时分，美丽的菊花一展英姿，称霸花坛，蔚为壮观。
弟弟喜欢种树，房前屋后栽种了十几株果树。有桃、杏、枣、李子、葡萄等，一年四季除冬季外，均可吃到鲜果。农历五月初，樱桃红满树，闲暇之时，走到树下，边摘边吃，别有一番情趣。杏子熟了，黄橙橙的挂在树上，手扶树干用力一晃，熟透的杏子几乎同时落到地上。桃子像颗心，最宜送亲人。当年，他将最大的桃子送给了她，从此他们甜蜜至今。白露过后，葡萄染成了紫色，青枣开始变红。一天，他拿根木棍，来到枣树下，看准一颗大枣，举棍便打，不想一个蛘砬子掉到胸前，蛰得他火烧火燎。说起来真怪，尔后胸前竟长出了蛘砬子那样的疤痕。
农家不需市场，吃菜随手便摘。不过春日里青黄不接，很是清苦，只好换块豆腐，或生盆豆芽，否则就只有咸芋瓜头了。
夏日一到，院子里的菜便吃不败。每天餐桌上，都摆放着几盘鲜菜和几碗熟菜。实在吃不过来时，可将鲜嫩的黄瓜、豆角、江豆、尖椒等扔到酱缺里，这样腌制的咸菜格外好吃。农家吃饭图方便，不讲滋味，常常是饭菜一锅焖。记得，当年的家常便饭是贴饼子炖豆角。豆角中加入适量的土豆和粉条，如果在加入些猪肉，便是一顿改善。
葫芦和南瓜已爬满了架，架上到处是黄花。于是每天都要寻视一番，发现母花，便揪一支公花将雄蕊插入雌蕊。数日之后，只见一个个南瓜蛋和小葫芦便垂吊在架下，只要个把月，即可长的好大。葫芦长大后，妈妈便忙开了，整天地刮呀，旋呀，平时晒衣服的绳子，如今挂满了葫芦条。葫芦条晒干后，存放在阴凉处，待到冬春季节，取一些用水一泡，便是上等的干菜。
青苞米熟了，掰几棒放到灶坑里烧烤，烤熟了香气扑鼻，格外好吃。稍老一点的可磨成面，贴饼子或蒸发糕，香甜可口，胜过馒头。客人来了，走进园子揪把花生，摘点毛豆，用盐水一煮，便是两道便菜。这种菜不腻人，几个人就能吃一盆。
家园不仅是居身之所，更是孩子们的嬉园。
春天到了，墙外的柳树首先吐绿。当柳枝长出嫩芽时，便是拧树皮制喇叭的好时机。细枝制小喇叭，粗枝制大喇叭。小喇叭音高，大喇叭音低，大小喇叭合奏，声音格外动听。
仲春时节，榆树挂满了榆钱。冰清玉洁般的榆钱，既可生吃，又可熬汤。八份榆钱，两份玉米面，再加入适量的水，放到锅里熬，开锅就好，满屋飘香。不过孩子们没有耐性，干脆爬到树上，尽情地吃。不然选择好的枝干，折下来，边吃边玩，两不耽搁。
凤仙花开了，姐妹们开始了一年一度的游戏。将采摘的鲜花和绿叶捣烂成泥，加入适量的明矾和大蒜，睡前将花泥涂在指甲上，再用苍耳叶将指甲包装起来，一觉醒来后，乳白的指甲给染成了红色。
初夏时分，不经意间，园子中落满了蜻蜓。它们最喜欢落在篱笆、葱叶和玉米秧的尖端处。有大的，有小的，棕色居多，偶有红色。红蜻蜓尾巴最艳，最惹人捉，但由于精得很，也最不容易捉到。于是要动脑筋，想办法。找来一根秫秸，顶端穿入两根柳枝，柳枝围成环状，再缠绕多层蜘蛛网，这便是捉蜻蜓的利器。手持利器，瞄准蜻蜓，迅速扑过去，蜻蜓便被粘到蜘蛛网上。捉到蜻蜓后，选强壮者参加比赛。先将蜻蜓的尾巴去掉一小段，再用数倍长的草棍插入尾巴，然后高抛放飞蜻蜓，看谁的蜻蜓飞得远。
每临盛夏，门前的两颗白杨树枝繁叶茂，像两把绿伞支撑在大门口。绿伞下面的空地，是夏日中的童乐场。可以玩弹玻璃球、跳皮筋、打衙役等，但最好玩的是荡秋千。右侧的白杨树，在三米高处横生一粗枝，似乎专为挂秋千而生，于是横枝便成了秋千架。有了秋千架，再选八号钢筋，制作类似航空座位式的秋千座，再用坚固的绳索将其吊在树干上。玩这种秋千，只要系好安全绳，便可尽情地荡。荡困了可吊着睡，既风凉，又自由……
夜深了，窗外的大街终于静下来了，可他的心还是静不下来。他试图揭开居城后的不解：
好好的家园为什么要抛弃呢？
人们为什么都想拥进城市呢？
