十年前的四月，晨曦微露。羊肠山道旁，鹅黄或淡紫的野花在用露水擦脸。我不时被青绿的藤蔓缠住脚，奶奶总是俯下身子，轻轻拨弄它们，像是怕吵醒里面的精灵。
奶奶左手挎着竹篮，安静而忙碌地采摘清新的桑叶，树上的露水打湿她月白的衫子。我躺在一块儿光滑的石头上，看天空中流动的白云和转瞬即逝的飞鸟。
在大山里，四月也依旧清冷。奶奶睡着了，身上盖一件蓝布白花的棉被。我透过百叶窗，看见天空是墨绿色的，缀着宝蓝色的星子。月光如洗，夜风送来泥土的清香，我越发清醒。森林中有呦呦鹿鸣和泉水叮咚。
那个四月，好像是一出默剧。五岁的我隐隐约约感受到美这种东西，后知后觉的发现自己竟能安静下来。十年后的今天，我很难再找到那时的感觉。
四年前的四月，我遇见了很好的朋友。阳光很好，玉兰花开得很盛。我提前从学校溜出来，告诉自己不去在乎那个大概在等我的女孩儿。于是在一个傍晚，晚霞很美，她把我逮住了。我垂着头，开玩笑说：“我现在很危险。”她怔了怔，大大咧咧的说：“没事，我喜欢冒险。还有，你再敢偷偷跑掉，我就上你家去，搅得你鸡犬不宁，信不信?”然后我们俩儿都笑了。
那个四月，我得到了她的支持。当我眼前是万丈深渊时，我回头就看见她，她翻山越岭，披荆斩棘，来到我身边。
一年前的四月，我把她弄丢了。后来我在日记里写：我是一只大蠢猫，笨手笨脚地把那个毛线球弄散了，我们也只好做两个线头，天各一方，永无交集。
我还是想轻轻地写我们的告别。风很清，云很淡，樱花在飘逝。她还是那么好看，大眼睛像在思索什么，说：“以后还是不要一起走了。”我微笑，波澜不惊地说，好。然后她走了，一下子就走出了我的生活。
如果我们在一起不快乐，那为什么不一别两宽，各自欢喜呢?祝福她，爱笑的姑娘运气都不会太差。
林徽因说：“人间四月天。”我的成长和四月很亲近，在四月里，我收获了美，收获了孤独，收获了友谊，收获了失去。我一路跑来，成长对我还不赖，毕竟我成了看风景的人。
