我们常常感叹时光飞逝,觉得这一年还没怎么过就变成了怀念,而新的一年又像是飞速而过的动车一样,转眼已走出了很远很远。每年的岁末年初,都会有很多的感慨在心头涌动,回眸走过的路,酸甜苦辣尽数收入囊中,而回忆里最深情最温暖的片段,莫过于家的温暖和快乐,莫过于与儿子有关的一切,这些是我人生最丰厚的财富,是无论走到哪儿都时刻惦念的幸福。
儿子现在读高中住宿,我们的家清静了很多,没有了为儿子精心准备的一日三餐,不用每天再呵护着他的衣着冷暖,感觉生活仿佛慢了下来,有了更多属于自己的时间,静静地,可以编织梦想,也可以天马行空。我喜欢这样的慢生活,它能让我在宁静中享受生活的乐趣,也可以让我有更多的时间用来梳理往事。但每每在宁静之余,对儿子的想念却仿佛是一棵不经意间缠绕上心头的青藤,越是想拨开,它就越青翠蓬勃,直到郁郁葱葱、浓浓烈烈地纠缠到极致。
岁月就像清浅的河流静静淌过,每一朵细小的浪花都是点缀在心上的点点回忆。儿子不在家的日子,这回忆便跟随着我的想念飘向了远方,虽然很久才能见上一面,但我对他的关注却丝毫未减。学校里的各种动态都能在第一时间了解到,现代信息网络技术拉近了时空的距离,使家长对孩子的学习生活情况有了更便捷更直观的了解。
最近一次的月考成绩下来了,我在学校网站上查询到了儿子的各科成绩、总成绩和班级年级排名等所有信息,班主任老师也在班级群里贴出了月考表彰,我看到了儿子的名字以高出第二名十分的成绩排在第一(年级第三)的位置,不禁为他暗自鼓掌喝彩起来,也感到发自内心的欣喜和安慰。
他终于在这一次收复了失地,为上一次的大意失荆州洗却了懊恼。他从不在考试后给我打电话报喜或报忧,考得好或不好并没有太明显的心理波动,淡然的仿佛身处无欲无求的世外。但每次与他谈心后,他都会说:妈妈,我们班里成绩靠前的同学都特别努力,我不能放松学习,压力很大的。我鼓励他再接再厉,努力进取,但从不把他的成绩看得过重,考好了赞扬,考砸了更要安慰鼓励。我对他说:只要你自己尽力了,无悔于自己最美好最该奋斗的年华就可以了,只要你自己无悔,只要你健康快乐,什么样的成绩妈妈都坦然接受。
记得中考前夕,看似平静的儿子有一天突然问我一个问题,他说:如果我考不好怎么办?如果我上不了一中怎么办?我知道孩子的内心其实压力重重,面临一个学业的检验和人生的抉择时刻,小小的心灵承受着一定的负重,绝不能再给他增加压力了。那时我平静地告诉他:依你平时的成绩正常发挥是没问题的,即使发挥失常,后退一步也有学校托底的,不用担心这个。
好在后来我们终于如愿以偿,进入高中后,儿子以一个全新的面貌开始了他人生崭新的航程,我从未想到,原来离开家离开父母的他适应能力竟如此之强,从未真正独立生活过的他,在学校里表现出了一个小小男子汉应有的自立和坚韧。这大概和他小时候的经历也有关系吧。
第一学期开学军训的时候,那是孩子第一次离开家一周之久,封闭式军训,不允许带手机与家里联系,孩子一去杳无音讯。漫长的等待后,迎来了军训结业仪式的阅兵汇报表演,我们在高高的看台上焦急地搜寻着那个熟悉的身影,却怎么也不能从满眼的迷彩当中将我日思夜念的那个影子找到,只有把他所在的方队搜罗聚焦在自己的目光范围内紧紧跟随。当那个被骄阳炙烤的不再白皙而是变得黝黑的小子出现在我面前的时候,那一身俊朗的迷彩把他活脱脱变成了一个经风历雨的“战士”,我的眼泪不争气地下来了,可心里却感到无比欣慰,因为孩子经过了这次磨练,好像突然间长大了一样。
这是他第一次离开父母离开家,回家后在和我们叙说军训的经历时,除了那句“简直快把人热死了”的话,其他的苦和累一句没提。他说到了他们方队值日搬水、清理卫生的事,说到了联欢时那些队友精彩的文艺表演让人震惊,说到了他们宿友间的团结互助,说到了教官和他们在一起的点点滴滴,还说起了有些同学乱扔垃圾的不良习惯,甚至他还多次把别人扔下的垃圾捡起放进垃圾箱,却唯独没有半句抱怨。没想到他第一次离开家竟是这样的淡定平和,虽然也想家,表现出的却好似是一只雏鸟充满了对蓝天的渴盼。
当我说起了那个名震家长心海的“大有”老师和他的摄影作品带给我们的渴盼和欣慰时,那搜寻到的唯一一张有着儿子身影的军训照片被他看来看去,最后说:只有半个身影你怎么能认出来是我?我说我是带着一颗妈妈的心去寻找的,别说是半个身影,就是人群中只露出你的一只手臂或一只裤脚,我也能认出是你。什么能比得上一颗母亲的心呢?她早已跟随自己的宝贝心闯天涯,亦喜亦忧亦牵挂。
时间过得好快,当我感叹起这些的时候,高二的儿子正在课堂上安静地读书学习,而我的思绪却忍不住飞越了万千的岁月屏障,停留在了对旧日时光的细数和回忆里。
想来儿子与我相处最密切的时光,便是他人生最初的一年半时间,那时的他呀呀学语,蹒跚学步,可爱的像上天赐给我们的小精灵。很早我就在陪他玩耍的过程中教他念唐诗,第一遍一句一句地教,第二遍两句两句地教,第三篇四句一次念下来儿子便已经是朗朗上口了,像模像样地用吐字还不清晰的话顺畅地背下来,常常逗得我哈哈直乐,更是惹得诗兴大发,增添了不少孺子可教的信心。
一年半产假过后,儿子的苦日子来了。为了工作,我把他托养在一户人家,早晨很早送过去,晚上下班回来接回家。那户人家的中年儿媳和她的婆婆一起帮我带着孩子,吃的喝的玩的都要自己带来,只付给人家看护费。过了一段时间,那个婆婆以身体欠佳看不好调皮的儿子为由,不再帮我们带孩子,我就每天上班时骑自行车带着幼小的儿子,先把他送到单位的幼儿园,然后再去上班。
那时的工作很忙,纪律要求也非常严,早晨7点40之前必须刷卡进大门,所以每天早晨儿子都会早早地从睡梦中被我叫醒,然后乖乖地被我机械地帮他整理好一切后匆忙地出门。记得那段时间是初冬的11月份,好在天气风和日丽,一直持续着喜人的暖阳,否则如若遇上风雨恶劣天气,真不知道该怎么办。
每次想到这些的时候,心里都有很深的愧疚感,儿子从小跟着我奔波来奔波去,吃了不少苦头。但他从不跟我无理取闹和耍赖,似乎知道我没有太多的时间跟他周旋,所以每次都是看着我的脸色乖乖地听话,如果他的大眼睛哪天捕捉到了我轻松开心的神态,便会似出笼的小鸟一样叽叽喳喳闹腾一番。
由于一些客观的原因,儿子从1岁零8个月就开始了他的幼儿园生活,并且几次转园,先后辗转换了四家,直到四岁以后才安定了下来。儿子在我们夫妻工作最为忙碌的阶段,跟着我们跌跌撞撞地一点点长大,这期间跟我的感情最深,喜欢黏着我说东道西,喜欢我拉着他的小手散步,喜欢在临睡前听我给他讲故事。那时候他最爱听的就是那篇《大马哈鱼的故事》,说的是坚强勇敢的大马哈鱼为了生下她们的宝宝,逆流而上到千里之外的产卵场产卵,遥远的路途中历经千难万险,躲避着渔民的捕捞和浅滩上疯狂的熊掌,无数的鱼妈妈们在中途死去了,她们为繁育下一代献出了生命,而只有少数的鱼妈妈幸运地躲过了劫难,顽强地游到了产卵场,生下了她们的宝宝,然后却又一个个虚弱地相继死去。
伟大的鱼妈妈们的故事常常让儿子听得聚精会神,一遍接一遍地让我讲,他忽闪忽闪的大眼睛里闪烁着亮光,仿佛正展开想象的翅膀,可见小小的心眼儿里对“妈妈”这个字眼充满了崇敬和感恩。
岁月的河流总是无声地流淌,一路上收集了点点滴滴晶莹的浪花,有回忆、有愧疚、更有美好。每当看到别人的孩子在家中备受呵护的时候,我总会想到遥远岁月里那些曾经让人心疼的往事。小学时的儿子很自立,那时由于我的工作两班倒,经常上晚班,爱人工作也忙,晚上儿子经常一个人在家写作业。我会打电话问他在家里的情况,会嘱咐他不要随便给敲门的陌生人开门,他也会准时在9点以后上床睡觉。只是,家中所有的灯都会亮着,他说关了灯他会害怕,不管我们回家多晚,儿子都以他自立、平静、懂事的做法给了我们一份安心。
爱情是甜蜜的,并且越是长久越是甘醇,在爱的氛围中长大的孩子,心中也会盈满博爱和温暖。小学三年级的时候,儿子乘坐公交车上学,学校离家不远,只有五站地的距离。有一天儿子悄悄对我说:“妈妈,我想给上车的老爷爷老奶奶让座,可是我不敢。”我一听乐了,说:“傻孩子,给老人让座是做好事,有什么不敢的呢?你就大大方方地让,别人肯定会夸你是好孩子的。”从那以后,每次乘车见到年纪大的老人他都会主动让座,并且快乐着自己的付出,这个习惯一直未曾改变。
前段时间他从学校乘车回家,我在公交车站处接他。他背着一个大大的书包,怀里还抱着一条换季不用的被子,半路有一位老太太带着小孙女上了车,儿子立刻起身让了座,自己抱着被子站了一路。那条线路要走50分钟才到家,到站时正好那老人和儿子一起下车,老人一见我就连说了好几声谢谢,说谢谢你家的孩子给我让了个座,真是懂事。
我虽然心疼儿子背着重重的包,还抱着被子站了一路,但还是赞扬了孩子的行为。在当今这个物欲横流的社会,很多年轻人都漠视别人的存在,心里只有自我,在公交车上见到老人更是视若不见,那些人性的美德都不知道丢到哪里去了。
儿子从小心地善良,每次在街上看到那些乞讨的人或残疾人募捐演出的,都会拿出自己的零花钱给人家。在外面看到一些不良的社会行为也会很愤慨,我会顺势告诉他长大后不要与这些行为同流合污,管不了别人,一定要管好自己。善良是一个人最起码的品德,你也许成就不了什么旷世伟业,但一定不要做危害社会的那一个。
升入初中后,儿子骑单车上学,不管刮风下雨,每天早晨七点我都目送着儿子去上学,晚上八点之前,只要我在家,都会准时守候在小区门口等待儿子回家。有一次,偶然看到了儿子的作文,他在作文里写道:每次当我上学走的时候,骑上车子回眸与妈妈挥手再见,总能感受到妈妈浓浓的爱将我的周身包围,她给我力量给我温暖,让我感到了生命的美好,也让我在前进的路上不孤单。
儿子初中上的是一所重点名校的实验班,在那个班里儿子成绩中等,不显山不露水,更得不到老师的特别对待。三年下来印象最深的只有两件事。一件是班主任老师在课堂上当着全班同学的面指责儿子撒谎成性、本质恶劣。
原因是下午上课后老师检查头天的作业,儿子不知道为什么忘了写,他怕老师批评他,就随便编了个理由说忘了带作业,没想到老师掏出手机说给你家长打电话让你家长送过来,儿子立马慌了神,赶紧承认了错误说自己其实是忘了写。老师不依不饶,在班里把儿子狠狠训斥了一顿。
多亏儿子脸皮厚,比较淡定,否则这个世界说不定又多了一起跳楼的悲剧。回家后儿子含着眼泪跟我说起这事,我同样把他给批评了,说撒谎不对,虽然不是有心不写作业,但应该跟老师说明情况,千万不该用谎话来应付老师。
但回味老师说过的那些话,我心潮难平,说谎是不应该,但怎么就成了本质恶劣了呢?当着全班同学的面用那么过激的话指责一个学生,会给学生带来心理伤害的,以后孩子在各方面的发展都会有压力。
那是我唯一的一次给老师打电话长叙,那次说了足足有四十分钟。我想告诉老师,知子莫若母,他有缺点,有不足,他个性倔强,疏于表达,不擅长把自己内心的热情传递出来,他爱耍小聪明,爱玩游戏,不用功,没有条理性,学习不在状态,马马虎虎,成绩平平等等,这些缺点我也很挠头,但孩子的本质是善良的,绝对没有老师说的那么严重。我也检讨了自己的失误,没尽到一个家长的责任,没督促孩子完成作业,表示道歉,谢谢老师对孩子的培养,希望老师对他耐心指导,严格管教。
那时老师说过的一句话贯穿了儿子的整个初中时光,就是那句“不在状态”。我不知道为什么这个状态在他踏进高中门坎以后,竟会奇迹般的戛然而止,他入学的成绩在班里摸底排名第十,而他却一步步把这个名次升至了第一。我不懂教育,不敢妄评教育方法,但我欣赏高中老师的赞赏鼓励和对学生的一视同仁,这激发了孩子的学习热情,挖掘了他深藏的潜能。
还有一件事,也是唯一的一次。那次儿子数学考了58分,虽然平时的成绩也是一般,但突然的滑坡还是让我惊恐不已,于是我来到学校,找到数学老师了解孩子的学习情况。数学老师的一番话让我找到了些许安慰,但同时也从另一个侧面给我泼了一盆冰冷的水。她说只要用心学习成绩是有希望会上来的,一次下降说明不了什么,但你的孩子好像有早熟的倾向,说出的话做出的事有点老道。我当时心里一惊,都不知道自己是怎么走出学校大门的。
孩子在与我们的朝夕相处中,早已养成了善良坚强而又有点腼腆的性格,懂是非,明事理,从小就说大人话,而我却丝毫没发现孩子有老师说的这种“早熟”和“老道”的倾向,我变得一片茫然,不知道该怎样来释怀这件事。索性把它埋在心底吧,我告诉自己,要相信自己的眼睛和直觉,相信与孩子在一起经历的各种生活磨练,不能让有色眼镜迷蒙了我们对澄澈天空的向往,只从一件事或一句话来给学生定评价、下结论,未免片面。
过后我更是从来没有对孩子说起过这些,只告诉孩子要感恩老师的培育和教导。我想,老师的话我们有则改之无则加勉,毕竟班里那么多学生,老师不可能每一个都细心了解,重要的是孩子成长的路上还有我们做父母的一路相伴。
(原创作者:梓郁)