曾经说一辈子都不要离开它，却还是要暗笑当年的信口开河。
只是在睡梦中才忍心勾勒它的样子：当年朱红的瓦片，刺眼的白墙。如今，褐色的瓦片出现了磨砂，白墙也现出了淡黄的旧迹。大门还留有当年的红色，却再也不是别家羡慕的光鲜艳丽了，推开门再也没有铺天盖地的温暖，芳草萋萋，满院狼藉。不同于百花齐放，百草共生有其特有的萧瑟。
如果可以，它会和我记忆中的乐土重合吗？老屋老了，老屋里住了一辈子的奶奶也不是记忆中的矫健了。如果知道那会是我最后一次吃到她做的饭，那个任性、小孩脾气的我，怎么也不会因挑食而对她大发雷霆；如果知道再也吃不到陪伴了我十七年的味道，那我接下来的五十年、六十年将会抱憾终生？奶奶病了，医生说再也不能让她干重活了。
曾经也梦到过老屋、奶奶都不在了，回到老家，转过街角再也看不到朱红的大门，推开“吱呀”的老门，再看不到为我准备饭菜而在厨房忙碌的奶奶。惊醒后，枕头也湿了。这时会跑到奶奶屋，躺在她身边，从背后抱紧她，感受到那温热才会沉沉的睡去，还好她还在。
总喜欢从背后抱着她睡去，从她的娇小身躯是我的两倍长，到五年级，我已能抱起她，到现在，从后面抱住她，她只能缩在我怀里。以往为我遮风挡雨的身躯，原来这么弱不禁风。现在我足够可以护住她的身躯，我希望能护着她过十年、二十年。
最喜欢伏在老屋的背上，感受它或喜或悲的温度，不急不躁的性格。看着满天星辰，领悟到自己的亲人还在自己身边，继续观赏，也会因更加安心的情绪感受颇多。我希望老屋能屹立不倒，再陪我十年、二十年。
昨日，给奶奶打了个电话，从她升高的语调透露出她激动的心情。她没有听清我的话，我说：“奶奶，这次就放了两天假，太仓促，下次去看你。”又一次扬起的声调“来啊，我让你爷爷接你去，什么时候到啊？”
我不忍打断她，只好无奈又困窘的解释下周去看她。“没事在家好好学习，不用记挂我。”再怎么也听得出她失望了，但简短的话语平淡又安心。尽管怎么也不敢承认，她已不能陪我那么久，世事变迁，人情变故，生离死别也未免太残忍。
曾经一句玩笑话，她说：“老屋没了，我也就没了。”我嗤之以鼻，她说：“我要是没了你怎么办？”我说：“我跟着你去。”一句玩笑话却逗得她开心大笑，多次她都提及，我不得不正视，是啊，我怎么办？如果有那么一天，我希望她和老屋一样，永恒。
人是怎样的动物？人容易对别人的小恩小惠感激不尽，却对亲人的大恩大德视而不见。此时此刻，老屋必定人烟寥寥；此时此刻，奶奶没有见到我，内心会怎样？
不过，还好，你一直都在这里。
