1月5日，是一个令我永远刻骨铭心的日子。1995年的这一天，在那个冷风刺骨的夜晚，我那操劳一生的母亲，静静的走了。
今夜，站在空旷的雪地里，在呼啸的北风中，我仿佛又看到了母亲那凌乱的白发在寒风中飘动。
1929年的冬天，17岁的母亲迎着凛冽的寒风，从鲁西南的黄河岸边启程，跟随家人一步一步走过了泪洒千里闯关东的逃荒路。
1949年的冬天，一个风雪交加的夜晚，在关外小镇的一间茅屋里，母亲生下了骨瘦如柴的我--三儿。
1969年的冬天，母亲站在风雪弥漫的小站月台上，目送军列载着她一身戎装的儿子远赴边关。寒风，撩起了母亲斑驳的白发。
1995年的冬天，在刺骨的寒风中，却是不孝的儿子为他慈祥的老娘亲泼泪扶柩送行……
唉，我这辈子啊，一直就是忙忙碌碌吃苦受累的命。在部队如此，到地方也是如此。
1994年，秋风初起的时候，我褪去戎装到地方工作已经是第十个年头了。十年啊，我整天就是工作、工作、工作，忙碌、忙碌、忙碌。没有黑天白天，没有星期假日，每天不仅很少能与家人同桌进餐，唠唠家常，亲人们甚至很少见到我的身影。因为，我常常清晨顶着星星上班，夜晚披着月光回家，除了等候我吃晚饭的妻子，母亲和女儿早已睡下了。
我每天如陀螺般地旋转，日子也一天天飞快地过去。这年9月底，年迈体弱的母亲病倒了。一连几日，她高烧不退，咳嗽不止，却坚决不肯去医院。我深知，这是母亲在为我们着想啊！我的兄弟姐妹都远在他乡工作，我在这里举目无亲。母亲知道，倘若住进医院，就要有人护理，有人送饭，就会影响我们的工作，就要影响孙女的学习。
实在是拗不过母亲，无奈之下，我们只好托朋求友请来了最好的大夫，在家里为她诊治。请来了相熟的护士为母亲输液，甚至把吸痰器、氧气瓶都设在了家里。然而，母亲的病情却始终未见好转。到了10月上旬，我平生第一次违抗母命，在母亲的斥责声中，令人用担架强行将老人家送进附近的驻军医院，开始了长达80余天的抢救治疗。
全面检查的结果令我大吃一惊：母亲患的是肺癌，且已晚期！
妻子请了长假，日夜陪护母亲的病床前。我的工作太忙，只能早、午、晚到医院的病榻前探望。每当这时，母亲总会用颤抖的手指着我，用微弱的声音说：“三儿啊，妈知道单位上忙，你不用总来，工作可不能耽误啊。晚上呢，你也不用陪我。你打小身子骨就弱，还要工作，不能熬垮了你。”
及至年底，不断变换的抢救措施和昂贵的治疗药物再也无法挽回母亲的健康，母亲已渐渐进入弥留之际。一连几天几夜，我守候在病榻前，拉着母亲的手，想和她多说几句话。母亲自打1982年离开老家接到我的身边，十几年来，生活中难免孤独。在部队，我和妻每天下基层，跑连队，很少在家。
转业到了地方，我工作的单位更忙，每天连和老人家坐下来说话唠唠嗑的机会都很少。为了排遣母亲心头的寂寞，我和妻子省吃俭用，买来了录音机和一盒盒她爱听的戏曲磁带，让母亲想听时就听听。为了照顾母亲，我们从乡下请来一个小保姆，给她做饭，陪她唠嗑，生法儿让母亲开心。每当我在家吃一顿安稳饭，放下筷子想和母亲唠唠家常时，她却催我上床睡觉，说我太累了，乏觉可不行。
如今，儿子终于可以和母亲静悄悄地说些知心话了，母亲却失去了说话的力气，只是用那枯瘦如柴的手，紧紧地攥着我的手，一颗颗晶莹的泪珠，顺着布满皱纹的脸颊流下。我一遍遍地轻轻抚摸母亲那弱小的身躯，任凭如雨的泪水在胸前泼洒。
我轻轻抚摸母亲的双脚，那是一双因缠裹趾骨严重畸形结满厚厚老茧的小脚啊。母亲的这双小脚，走过了几千里漫漫逃荒路；母亲的这双脚，走过了80多年的血泪辛酸里程。我曾经想，等有时间了，一定陪母亲去北京看看旧日的皇城。可是，母亲这双奔波一生的小脚，再也走不动路了。
我轻轻抚摸母亲的双手，这是一双瘦骨嶙峋的手，又曾是灵巧神奇的手，是抚育儿女长大成人的手。我们穿过的千层底布鞋，是母亲亲手纳的；我们身上衣服的补丁，是母亲亲手缝补的。还有那节日饭桌上小猪小鸡造型的馍馍，端午节孩子们脖子上的吉祥挂件，都是母亲灵巧的手制作的。而今，这双手，却再也捏不住一根针了。
我轻抚母亲不再饱满的胸襟，母亲的前胸虽已干瘪，可这心胸宽广得能容纳下生活的苦与乐。早年我远在千里之外的军营，当老父病故的时候，当小弟遇难的时候，我几番要求转业回家。愤怒的母亲指着我责骂：“你得给我在军队上好好干！要不，你就别进这个家！”坚强的母亲支持我保家卫国，宁可自己承受空巢度日的孤独痛苦。
难怪那年家乡小城开拥军优属大会，母亲竟身戴红花，被请上台去讲话。母亲，您虽然不识一个大字，可却为国家培养出了高级工程师、大学教授、主任医师和带兵打仗的军人。您虽然没有豪言壮语，可却深识国家与民族大义。母亲，您的心胸是高耸的山，是无垠的海！今天，操了一辈心，一心只为国家为儿女却从来不顾自己的母亲，您该放下无尽的牵挂，好好歇息了。
我抚摸母亲瘦骨突兀的肩头，这曾是担起一个九口家庭重负的肩膀啊。我的父亲一辈子身体多病，1958年，又被下放到蚕场看山，每月30元的薪水，使这个一贫如洗的家再也维持不下去了。母亲撇下3岁的小弟和6岁的小妹，进城去给一个火车司机家当保姆，为的是每月挣10元钱来养家糊口供儿女读书。
有一天，我背着小弟去看望母亲时，她的肩上，背的竟是人家的孩子。小弟哭喊着要母亲抱，要母亲回家。母亲搂着小弟说：“四儿啊，好孩子，听话，妈得出来挣钱给你们花啊，等咱家的日子好了妈就回家。”说着话，母亲泪如雨下。我参军后，知道仅靠父亲单位每月极其微薄的生活补助难以维持这个家。于是，我把部队上每月发放给战士的6块钱津贴费，攒两个月便给老家邮回10元钱，宁可自己用肥皂洗脸，用盐水刷牙。可我却不知道，我走后母亲瞒着我，一直给一个姓苏的中学教师带孩子看家。
那年初冬，我回乡探家，才知道了真情。那日傍晚，我去接母亲，学校里空空荡荡，空旷的操场上，一大捆干草在晃动，象是有人在费力地背起，一次次却站不起来。我跑上前去一看，竟然是我的母亲，她跪在地上，把捆草的绳子背在肩上，沉重的草捆压得她难以起身。母亲的头发上、衣袖上沾满草屑。我哭着说：“妈妈，你背这么多干草干啥啊。”母亲说：“下晌，主人家孩子睡了，闲着也是闲着，顺便搂点干草，背回家省些柴火钱。”
我抢过草捆背在肩上，搀着母亲一步步往家走，跟母亲说：“妈，咱不干了。”妈说：“那可不行，苏老师孩子小，咱说不干就不干了，人家上哪找人去。再说，一个月还能挣20块钱，买粮买菜都够了。”我说：“我回部队就要求复员，回来挣钱养家。”母亲急了：“你敢！老老实实给我在部队待着，等你有出息了，妈就不干了。”
母亲啊，今天，你的那些曾经破衣烂衫的儿女们一个个都已经学业有成，都已成家立业，都在为国家为人民做事，都在给您脸上增光了，你该歇歇肩、享享福了。可如今，纵有山珍海味，您却再也吃不进、咽不下了。
我抚摸母亲苍白的脸颊，用手指轻轻地梳理着母亲蓬松凌乱的白发。多少次，我跟母亲说，为了让您能吃好饭，我们抽空去再镶一口新的假牙。为了让您能看清电视里的“二人转”和“大鼓书”，我们早点去做老年性白内障手术，让您的双眸重现往日的光华。可是，夙愿终难了，而今，气若游丝的母亲，眼睛的手术没机会再做了，更没机会去重新镶一口假牙……
1995年1月5日17时10分，含辛茹苦操劳一生的母亲，告别了令她牵挂的儿孙，告别了这个世界，安静地睡去了。
我悲痛欲绝，率妻儿跪守在母亲灵前。哀乐声声，刺痛儿孙的心。烛光幽幽，烛光里，遗像中母亲的双眼充满了叮嘱。母亲遗像两旁，悬挂着我蘸泪写下的挽幛：“含辛茹苦操劳一生哺育膝前儿女，泣血竭泪纵经百世难报慈母深恩。”我不知该用什么样的语言，来表达失去母亲的悲痛，来追忆母亲给予我们的人间大爱。
1月7日，在那个干冷干冷的清晨，我跪在地上，双手轻轻地为母亲洗脸梳头，轻轻地整理好老人的衣装，轻轻地把她安放在玻璃棺里。灵车缓缓西行，我和妻女依偎在母亲身边，扶棺痛泣。我嘱咐司机慢慢前行，让母亲再看看这个令她眷恋的世界。我拜托灵车切莫颠簸，千万别惊醒已经安睡的母亲。
前来参加送行的亲朋好友挤满了殡仪馆的院子，一层层花圈矗立在告别厅两旁。玻璃棺里，母亲安祥如眠。灵柩前方，我的4名战友垂手护立。数百名亲朋好友依次进入告别大厅，人们鞠躬默哀，向一位普通而善良的老人作最后的送别。
痛断肝肠的哀乐声中，早已年逾不惑的我，抑制不住无尽的悲恸，哭倒在地。
人间大爱，最爱莫过于伟大的母爱。
世上有歌，最感人的歌莫如母爱之歌。
今夜，在寒风中，我仿佛又看到母亲那被风吹起的凌乱的白发。
（原创作者：奔流的河）
