（一）
从家里到父亲的药铺只隔一栋楼之遥。身材矮小的母亲做完繁琐的家务，便急着赶去父亲的药铺帮手打理。每天在家与药铺之间腾来腾去，从早几年开始，便听她说膝盖上有严重的积水，一上楼梯就疼得利害。
父亲劝嘱她安心休息，少爬楼梯。是年三月，我从另一个城市，搬回了母亲的住处。这次回来，我发现母亲和以前不太一样了。她的身子越来越瘦，步子越来越轻，声音越来越弱，神情越发退缩。回到母亲身边，她便像孩子似的粘着我，一百四十多平方的屋子里，母亲总是站在离我最近的地方。
厨房里，平底大锅里的煎蛋，滋滋的冒着让人受不了的香味，刚打的豆浆弥漫着豆子特有的腥气。我套着好看的围裙，在吐着蓝色火苗的灶台翻炒着各种菜肴。母亲便依在我旁边，悉悉索索地撕剥着成堆的葱蒜，豆角。然后耐心的等待我将一盘盘煮好的食物端上饭桌。
动荡不安的阳光从厨窗里扑进来，照在母亲的脸上，也照射着她浑浊不清的眼珠。突然，在母亲的眼里，我分明读到了大河一样的深沉，和黄昏的惆怅。
（二）
如果没有记错，这是晚上她在我写文时第三次进入我的书房了。母亲悄无声息的拖了张凳子在我身边坐了下来。夜很静，键盘噼啪作响的声音便显得放肆了。编辑文章时，我把各种蚂蚁大小的铅字在电脑桌面来回拖动。母亲比我还认真的死死盯着屏幕，也不出声。她知道，写文时最怕有人惊扰思路。
“写文章好辛苦噢，这些字可不可以放大些，照您这样这么费神，我看不到等老的时候，你的眼就全瞎了。”她终于忍不住的对我说到。“不会的，为了保护好眼睛，我尽量避免写洪篇巨作。”我戏谑到。
不多时，母亲便起身不知从哪掏出一把生花生，几颗龙眼干，或者几粒补气血的红枣。或切几片水果送来。再不然去到厨房，从冰箱里取出两只土鸡蛋，烧开水加些葡萄糖，调个“鸡蛋花”硬逼我喝下。
食品泛滥的今天，再去吃些母亲用葡萄糖冲调的“鸡蛋花”我自觉相当土了。多年前，物质匮乏的年代，才会有人喝“蜂王浆”冲“麦乳精”。
土生土长的湖南人，生性喜辛辣食物。对甜腻食物无嗜好。冲调好的“鸡蛋花”像一朵揉碎的菊花，在青瓷碗里摇晃沉浮，黄白相间，柔软细滑却带着腥味。母亲端来，我接过后便囫囵喝下，那架式就如硬吞一条活泥鳅，让我喉头发紧。如果不是碍于感恩之心。真想当母亲的面，把那“肇事者”去洗手间狂泄到底。
书房里强烈的灯光照射着，使她的头上显出一圈光亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。我的十指在键盘间来回敲击，在这个狭小的空间里，就这样和母亲感受着岁月相伴，人间静好的时光。
（三）
今年的十一月陪母亲去泰国游游。在泰国的索万那普机场等待回国的飞机。在上飞机前，我必须去机场的服务窗口，领取之前在当地免税店购买的化妆品。因为我们候机的位置与我要去取东西的位置相隔甚远。等我办完手续折回候机处时，我惊呆的发现母亲已不在那了。
原来母亲手持登机牌。听到起飞预报后怕延误时间，一个人提着几大袋沉重的行礼直接去了登机口。我飞奔地穿过熙熙攘攘的人群，在一没有运行的电梯中，看到母亲提着几大袋行礼艰难的举步前行，沉重的行礼把她瘦小的身体几乎全都淹没了。
“妈，为什么不等我，你怎么可以这样！”我心疼的语气中带着指责。然后不由分说的抢着行礼往自己身上背。在她身上我又再一次看到她年轻时的凌厉和锋芒。或许，登机前提着那六袋沉重的行礼，把她的内力耗尽了。飞机刚起飞没有多久，她便倚着临窗的位置，没等空服送来热饭就沉沉的睡去了。
夜里两点，机舱里很冷，我一度想从旅行箱里扯个厚衣服帮她盖上，可为了不惊扰到她的睡眠，我把自己身上穿的毛衣脱下来轻轻的披在她身上。过度的疲惫让我睡意全无，思绪无边的飘飞着。在几千米的高空，无聊的看着如同白雪棉絮般的云层，一重一重的与空气中的烟岚相互相撕扯。渐渐地，曼谷的海岸线，高矮不一的建筑群，便在揉来揉去的云朵里慢慢隐退了……
（四）
母亲不是美食家，也不擅长做美食。
从小到大，我记忆中搜不出母亲做得特别好吃又特别怀念的美食。我甚至讨厌吃母亲做饭菜。母亲食味偏重，她有个怪癖。吃得特咸。经常一顿饭后，觉得舌头发苦，舌苔变厚。对此我有些憎怒：“妈，你没看电视么，老犯这么低级的错误，盐的成分就是氯化钠，食盐过量会引起各种疾病。比如高血脂、高血压等心脑血管疾病。”
“‘大冲人’向来以吃咸出名，我们住在高山大岭上，环境恶劣，挖田刨地都在山上，山里人出山干活必须得吃些盐份重的东西才有力气。你说吃盐多了，就得心脑血管病，高血脂、高血压，和我一房的叔伯个个食盐如糖，也不见他们有‘三高’八九十岁了，个个龙马精神！”母亲反驳。
“切，是哦是哦，我看书上说，大热天还得和田间耕地的水牛灌盐水呢，也对哦，你看牛还真的没有‘三高’我不以为然的说到。”
“年轻那会，我和你外婆在一个叫‘马井水’的村里做裁缝。有一天，邻村的一个媒婆带着一个很标致的后生来村里提亲。走到村口那会，媒婆逮着村头的婆娘问：
‘村里有个会做衣服的女子住哪啊？’
‘村里会做衣服的女子有好几个，你是要找哪个呢？’婆娘反问道。
‘我要找的就是煎咸鱼放盐的那个。’媒婆说。
‘后来那个标致的后生就成了你爹。’”‘噗嗤’一声，母亲被自己逗乐了。
（五）
几年前，在我《声音》的那篇文章中，记录了母亲许多教育子女的“铭句”闲来无事时偶也看看。以便在生活中警钟长鸣。我回忆中最清楚的是母亲教我们我的礼节。
“女孩子要有规矩。没有规矩不成方圆，无论在哪都好，切记站有站相，坐有坐相。”母亲尤其反感女孩子在大庭广众之下翘“二郎腿”如果这样让母亲看到了，是要挨骂的。
母亲不介意女孩子爱美。从小我就特臭美，甚至有些自恋。我从未因此而遭到母亲的指责。她甚至纵容我学化美妆。她说女孩子心要美，脸要美，衣要美。所以当我化着好看的彩妆，穿着好看得体的衣服出现在母亲面前时，我看得出来：母亲是喜欢的。
因为爱美，这个情节便延伸到了我平时记录生活的文字。我多么希望，我写的每一个字，每一篇美文，都洋溢着如莲的馨香。
一大早，母亲又在厨房里为我们准备早餐了。有时我“良心发现”便对母亲说：“妈，我来吧，我煮给你吃”母亲听罢，一边摆手，一边咧咧切切的说到：“去去去，一边去。去把那张脸给我收拾好了，等你化好妆，我的面也煮好了！”
每次听到母亲说出这样的话，我的心间便会涌出一种奔腾的骄傲和幸福。
（六）
父亲开药铺的那栋楼上，住着一对夫妻。女的姓“谭”是我小学的班主任。男的姓“李”是县一中的一位英语老师。双双退休了，在家过着颐养天年的日子，无论刮风下雨，夫妻俩都会在早晨的7点钟绕着环城路去晨练，在“探花公园”做老年健身操。自三月搬回母亲那住，生活作息上似乎没了规律又好赖床，天气冷，身体像涂抹了厚重的501胶水，死死的粘在被窝里。
每天早上八点钟不到，母亲便会去我睡房敲门：“还不起来啊，早睡早起身体好，年轻人要去运动啊！”不知从哪天起，母亲也发现了，她那没有威慑力的叫唤根本不起作用。可有一天，她突然改口：“昨天我和谭老师两公婆说好了，每天早上7点准时在楼道那等你！”
母亲话音即落，我像个玻璃球从温暖的被窝里弹了起来。睡眼松醒，边嘟囔着嘴，边不情愿的找运动衣往身上套。出门了，她又开始唠叨：“不能空腹运动。喝点开水，清洗下肠胃，大理石台上有刚磨的豆浆，赶快趁热喝一杯！”急急倒了一杯，仰头一咕噜喝个杯见底。一边下楼，一边朝屋里头放话：“妈，叫你别加糖又不听，昨天我去称了——108了！”
（七）
“家里人还没有这样的。谁也不许破了这个规矩！”当母亲知道我的婚姻亮了红灯时，她这样命令我。
经过众多人的努力调解，最终十四年的婚姻终于以离婚告终。当我开着车回到家，把几包行礼从车子的后备箱取出时，母亲伤心欲绝的嘶声痛哭。
一顿铺天盖地的死骂后。母亲的情绪安定下来了。“霏，婶子的姑姑是玉林寺的主持，你心浮气燥，什么事也做不好，所以才会在婚姻里摔这么大的跟头，收拾妥当后，我送你去那寺庙里住段时间吧！”
“才不呢，我只是穿了一对不合适的鞋子，又没有看破红尘！”我眼里噙着泪花答道。
“与其让彼此一直受虐，离婚也不是什么大不了的事，人总得往前看，步子总得朝前走，人生受过很多的创伤和苦困，到最后会变成人生成长的经验和教训。慢慢长大了，在以后切记谨慎的恋爱，结婚、甚至生儿育女，争取在下一段也是最后的一次婚姻里与自己的爱人长相守，并且得到最大的幸福。”
母亲没有多少文化，一些精明的生活智慧完全来自于生活。她会教育她的孩子们：在跌倒时怎么跌得有尊严。自己的膝盖破得血肉模糊时，怎么去清洗伤口，怎么包扎；你痛得无法忍受时，该用什么样的表情去面对周围的人；当你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创面，怎样用合理的方式去获得内心的平静。
瞎子需要的是一对可以看见光明的眼睛，而我需要是黑暗里光明的灯火。
（八）
龙应台在《共老》中写道：“南美洲有一种树，雨树。树冠巨大圆满如钟罩，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密。树底的小草，却茵然葱绿。兄弟（母女）是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老。挺好的。”
日历已经撕得很薄了。很快，我也即将行至人生的而立之年。我的快乐，我的悲伤，成长过程里一点一滴的羞辱，挫折、荣耀、幸福全世界只有这个人最清楚。母亲，我知道这个人一定是你！在2014年的岁末，阳光灿烂的普照大地，母亲就在我身边看着我敲下这些文字。一扭头，又一次碰触到她那浑浊的目光，头上越来越多的银线。我的心坎忍不住的流淌出一种说不出的不舍和心疼。
母亲，我交待您一件事，你必须完成：我来时忘了带伞。您就做与我共老的雨树吧！
（原创作者：步烟霏）
