在这静寂的夜里，我又在想您——我的父亲。
已不记得是在我几岁，那天应该是个星期日，因为您不在家，下乡去给人家修石磨了。如果是工作日，您在单位上班，就不会那么晚回家。那天我发烧了，满脸通红，躺在床上说着胡话。妈妈应该是加班或者开会去了，忙得无暇顾及我。您回家已经很晚了，见我情况不对，扔下修磨的工具，抱上我就往医院跑。
想那年，我高中毕业后，刚过了十六岁就吵着要去农村插队，您和母亲劝我在家待一年，可我却一千个不愿意。没办法，您和母亲只好答应了。
一九七六年三月的一天，我们全县上山下乡的知青先在县体育场开欢送会，会后分区出发去插队的地方（那个年代叫生产队）。我被分到离家较近的石梯公社下设的一个生产队。您去送我，怕我年龄小受人欺负，您谦卑地忙着给村里的人递烟唠家常，说着恭维的话，一心只求着人家能够照顾您姑娘！当时的我还不领情，只催着您快走，怕人家笑我没长大。
就这样，我们住进了农民家里，正式开始接受贫下中农再教育。过着日出而作，日落而息的日子。
在这广阔天地里，我学会了种小麦、点包谷、除草、薅秧……最怕的是薅秧，因为水田里有蚂蝗。有时薅完两垄秧，上到田埂上，就见自己的小腿在往外流血，那是蚂蝗吸饱了血，自行脱落了；有时则会看到蚂蝗还没尽兴，还紧紧地附着在腿上，贪婪地吮吸着你殷红的鲜血。此时的我们会不知所措，惊恐地在田埂上跳着双脚、舞动着双手大声尖叫。
一起干活的农民朋友就会喊着“快拍，使劲拍！不能揪，越揪越往里钻。”即使是在时隔三十多年后的今天，我一想起这场景，还是心有余悸，谈蚂蝗色变。最苦的则是给玉米除第二遍草。此时已到夏季，玉米垄里湿热难耐，玉米都已长得有半人高。除草时，那带着锋利锯齿的玉米叶片，拉得人脸上、胳膊上全是血道道，被汗水一浸，那个痛真是钻心……
而您，我的父亲，总会抽星期日休息的时候到队上来看我。送点疏菜，带包小点心，或是您亲手做的一面焦脆，一面松软的锅贴……一见到您，所有的苦痛都消散了。
爸爸，在天国的您一向可好？女儿想您！
（原创作者：安时处顺）
