父亲离开我们将近八年了。他是个高寿老人，活了九十岁。
父亲幼年失父，与我祖母相依为命，从小也挺苦的。听他说，很小就离开家乡到上海学徒。可是后来我家的成份是资本家，原因是父亲后来开了一家小厂，有几个工人。
在我的记忆中，父亲的手很巧，总喜欢摆弄一些机械性的小玩意儿，有时家中的什么东西坏了，他拨弄拨弄总好了。也许是有着爱动脑的秉性和农村孩子不怕吃苦的朴实勤俭，他在独闯上海滩之后的十几年后，摆脱了贫困，养活了一大家子老老少少十几口人。这真是一个靠勤劳和智慧走上“小康”之路的人。他对那几个当学徒的苦孩子像对自己的儿子一样。在父亲享年的九十中，这些徒弟年年来看他，除了***期间。
但是就这么一个内向，善良的人，在***中却吃了不少苦。我也不想再回忆起那些，只是有一次父亲的脸被红卫兵打得肿了起来，一边高一边低，满脸青紫。下班回来他却什么也不肯说，还强带着点笑意跟我们顾左右而言他，那一幕实在是忘不了。
一个苦孩子的奋斗，有时候竟会成为一种荒诞的黑色幽默。所幸，那种时代已成往事。
父亲的文化程度不高，可是凭着聪慧，竟也粗通文墨，识文断字。他是个好静之人，最喜欢读书人。我们家有四个人当老师，也许与父亲有渊源，血脉中喜爱读书。
记忆中父亲虽不是一个文化人，却有着自己的优雅。几十年来，从不见他与弄堂里的邻居开过粗俗的玩笑。哥哥结婚后，来了嫂子，他们与我父母共同生活。大热的天，我们见父亲总要在汗背心外套上一件短袖衬衣，内裤外也必定会穿上西短。
父亲是一个在生活中很知足的人。看他每次吃饭，很有意思。不管菜多菜少，菜荤菜素，他都会细嚼慢咽，津津有味，一顿饭吃很长时间。喝点小酒，是他每天的功课，这也许是他长寿的秘诀。
父亲走的那天，很安详。我赶了过去，用热水替他擦了全身，尽了自己的一点心意。因为平时是哥哥姐姐照料他，我住得远，没法尽孝。
父亲，你在天堂可安？你走了之后的半年，母亲也来到了你的身边。虽然你俩都是高寿而走，可我们毕竟失去了父母，那老家也不复存在。
父亲，儿女永远记得你们的容颜，不管时光流逝多少年。
