究竟是经历了怎样的沧海桑田，才能让一个人不恋红尘，孤绝一身，守着一盏青灯，半壁古佛，每日吃斋诵经，粗茶淡饭的过完一生。
我是敬仰他的，打小就是，总感觉待在他身边有种莫名的幸福感，只是那种温暖，早已和儿时的糖果一起遗失在岁月里。
很多时候，回忆是种习惯，更是对某种烟火现状的无奈与慰藉。
儿时的梦，做的好完整。我和哥哥总喜欢赖在他家不走，即便到他家要爬几座山过几条河，也全然破灭不了我们想去“见他”的欲望，说是见他，其实只是惦记那些被贡在佛前的瓜果，每次去了都会偷偷拿一大把瓜子或糖果揣在口袋，他看到了总不忘在被我们偷走贡品的菩萨面前烧几注香，嘴里也一个劲的跟菩萨解释，说我们年幼无知，希望得到菩萨的原谅，当时的我们只顾开心好玩，便管不了什么信仰、习俗了。
有一次，我生病发高烧，隔老家最近的诊所都要半日路程，奶奶没办法，就连夜将我送到他家，说他是道士，传道诵经走过很多地方，总有什么土方法或草药能够治疗，说来也巧，我醒来的时候躺在他的床上，烧也奇妙的退了很多，见我醒来，他便在菩萨面前求了几张祭祀用的纸钱，用香在上面有规则的点了些圆圈，最后在那盏永远也不灭的煤油灯上点燃，并放进刚煮好的水里让我连纸灰一同饮下，我看了看奶奶，奶奶说庙里的东西，喝了能保佑我，当时我就傻傻的都喝了，奇怪的是，那味道一点也不难喝，竟还有淡淡的香气。看我喝完，他就叫我坐正，然后用手在我胳膊、胸口推来推去，最后，亲了一下我心窝，说回去洗个澡睡一觉烧就全退了。
后来偶然听大人们聊天，才知道那是祖辈传下来辟邪的方法，他觉得我可能是撞到什么灵邪之物了，便给我驱邪，那最后的一吻，其实是将我身上的邪气转到他身上了，那时小，却在一瞬间触到了某根神经，心里暖流涌动。
从哪以后，我便更喜欢往他家跑了，他总跟我们讲一些佛学大道理，说人不能存恶念，万物生灵都有生命，即便是花花草草，也要爱惜。我却不听，喜欢玩弄他后院的草木，尤其喜欢六月盛开的茉莉，香气宜人，我总爱采来一朵带在头上，然后美美的朝他扮鬼脸，他故作生气的指责我，说下次再摘，就不给我糖果，但从他眼神里流露出的安然与暖心，便知道他是幸福的，至少在那一刻，有人陪伴的时候。
他是一个生活习惯很好的人，那时庙里有一个古老的挂钟，每天敲完四下他就起床诵经，两小时后便去挑水摘菜，再去后院打理他的花花草草。他深知我和哥哥嗜睡，所以早饭的时间会刻意晚一点，再晚一点，等到太阳晒屁股的时候，他才开始淘米做饭。虽说每天青菜豆腐，却成了我童年记忆里最好的佳肴。
冬天里他喜欢搬个小凳去后院晒太阳，顺便再泡上一壶奶奶亲手炒制的茶叶，当时，我和哥哥不懂这些风雅之事，渴得不行才去他哪里要他喝了一半的茶水，咕噜咕噜几口喝完，他总是笑，说喝慢点没人抢。一般情况下我和哥哥只喝糖水，白的红的，都喜欢，那时候，甜甜的东西似乎就是小孩的快乐所在。我们在他的视线下，堆沙，跳绳，捉迷藏……若是再来几个进香拜佛的信客，便是我们最快乐的时光了，我们会和那一群同行的小朋友玩过家家，挖陷阱害过路的行人，偶尔实在没什么捣蛋的新花样，就在他的茶壶里放很多茶叶，或者干脆放一些老树根，他送走了香客，坐回院子，我们就巴巴的望着他喝下去，然后憋着笑听他数落。
我最乖的时候就是躲在他温暖的怀里数他的白胡子，数着数着便睡着了，像个绵羊，他就会让哥哥去房间把他的大衣拿来给我盖上，然后一直抱着我，大衣上有淡淡的檀香味，很好闻很催眠。
偶尔他不在家，我和哥哥就失望的按原路返回，当天晚上，肯定就吃不下多少饭，因为没有糖果的周末，是不完整的。
后来我一天天长大，他一天天变老，由于考虑到我们读书的问题，爸妈将家搬到了城里，城里交通便利，水电齐全，只是车水马龙的大街，再也找不回当初那份纯真的快乐。
搬家后第一次去看他，竟过去了三年，那时我高中毕业，听老家人说他砍柴不小心摔到了，我当时就哭了，硬是没忍住，回家我就告诉爸妈要去看他，爸妈看着泪痕未干的我，没说一句话，塞给我五百块钱，叫我路上小心，我当天就去了，到他家的时候，夕阳还未完全落下，他佝偻着背，杵着拐杖在菜地里浇水，那一刻，他的背影显得那般清瘦与孤独。
为了掩饰我的心疼，我故意提高了音量喊他：“爷爷！”
他回头看到我，先是一惊，然后露出了久违的笑容。
“爷爷，我来看你了……”说罢，我把从街上刚买的棉鞋棉袜递给他，“给你买的，快到冬天了，这个穿着暖和。”
他欣喜，走过来用颤抖的手拉着我说：“茉儿（化名）长大了，再不是当初的小丫头片子了。”
我笑，他也笑，时间在那一刻，似乎要静止成暮秋独特的风景线。
“没吃饭吧，你等着，我给你做饭去！”说着就杵着拐杖一瘸一拐的去简陋的屋子里做饭，看着他忙碌的身影，我又一次泪流满面。
那次去他家住了半月之久，后来因为来月经不宜在庙里待，我才不得已离开，离开的时候，我偷偷把身上所有的钱放进了香客祈愿用的铁钵里。
那半个月，该是我最开心的时光了，什么都不用想什么都不用管，只需要听听钟声，数数斜阳，时光便可以安静的流淌。
最好的时光不是功成名就集万千宠爱于一身，而是最爱的人陪在身边。
年轻时，他一定浪漫过，要不他不会知道那么多美好的故事，不会做出那么多风雅之事，亦不会让原本贫瘠的土地，变成醉人的竹海，是的，屋后那片美丽的竹海，就是他亲手所植。
可惜，他老了，一个人孤苦伶仃，我多次让他去我家和我们一起生活，他都不肯，他说不想给我们添麻烦，也不喜欢城市的灯红酒绿。其实，我知道，他真正放不下的是他坚守了一辈子的慈悲和他足下清灵的土地。
时间越久，村子里的人也越来越少，都往大城市搬，只有他，半生不变。但再怎么时过境迁，他庙里的香火依然不减，那些被他传道解惑的信客，每年都会去看他，大家都不会忘记他遗世的善良。
只是时光啊，求你慢些吧，不要让他再变老了，这样一个慈祥温暖的老人，应该受到上天的眷顾，希望能多留给我一些时间，让我与敬爱的叔祖父一起写下更美的篇章……
