他是个好人，做了一辈子的好人。
能把想保存的东西用文字记忆下来是件美好的事，一路走来，遇到让我记忆犹新的人的时候，总会用自己的方式把他们放进我的回忆里。
他是我此生最亲的人之一，我却难以开头，关于他的一切，就像放飞到天空的风筝，一丁点的不慎就会断了线。千言万语尚不能体现一分我对他的想念，何况只言片语。
记性差从未带给我像此刻般强烈的挫败感，经年以后，我怕，我会想不起他弯起的眉眼和翘起的嘴角。
我动笔写他，还未想到多年以前，眼泪已在眼眶里打转。
他是外公，我永生的挂念。
去年暑假，和弟弟回外公家。我家到外公家一天的路程，我和弟弟大清早赶车，去临洮的路上还发生了个小插曲。从临洮高速路口搭上去武都的车，武都的车会经过外公家。全程六七个小时，路况挺坎坷，路上也就颠簸了点。我本就有晕车的陋习，那天更是吐得一塌糊涂。一路基本处在迷糊状态，为了减轻晕车感，只能强破自己闭着眼睛睡觉。半睡半醒的时候还看到岷县地震受灾区，感觉稍微好一点的时候还和老弟讨论沿途风景。
我们本该在化马乡镇府门前下车，一不小心坐过站，等我回过神的时候，我们已到谢家村，谢家村是外婆的娘家。弟弟提醒过我，我固执的凭着小时候留在脑海里的记忆找着那个模糊的下车点。固执总要付出代价的，下车后有点小雨，我和弟弟拖着大包小包往回走。乡镇府门前还是有颗大榕树，白龙江绕门而过，记忆中的一切随着眼见的实物一件件变得清晰，一起清晰的还有回归故土的安全感和踏实感。
表弟表妹来接我们，四个人浩浩荡荡踏上回家的路。
外公家的山都是高耸陡峭的石山，路被大大小小的石头铺满，对我这个许久没回去的游子而言，实在难走的很。表弟表妹带我们走了捷路，捷径更艰险。他们两人走出老远，我和弟弟被落在老后面，尤其是我，每走一步都得停下来歇歇。虽然我的装备已全转移到弟弟身上，但上山的路依旧很狰狞。
终于，又翻了一座山后，外公家所在的村子露了脸。我和弟弟有种重见天日的庆幸感，停下歇息的时候，还摘了几个路上的桃子，也没洗就吃了。桃子纯天然生长，没有丁点农药，很是绿色，但也有额外的馈赠，一不小心就有条白白胖胖的虫子从桃里爬出来。
外公家的那座大山，是个世外桃源。有山有水，有花有草。有一排排高大的核桃树，有漫山遍野低矮的桃树。还有叫不出名字的野果，熟透的野果子味道极好。名贵药材自生自长，山里人挖它们卖钱，也是个极佳的生财之道。后来我也跟外公上山挖过半夏，唯美的不得了。
我们一行四人慢悠悠磨蹭到离家两公里左右的地方时，表弟愤愤的说，看，爷爷来接你们了。
我和弟弟闻声抬头，就看到外公坐在几米开外的一个大石头上，一动不动的看着我们。我记忆里的外公是个略微发福的老头，至少也该是个正常体型的老人，决计不是现在这样，骨瘦如柴，坐在石头上一度让我有种风稍微大点就会吹走他的错觉。
眼眶一下子就湿了，我和弟弟跟他打招呼，他闷声应着。跟在我们后面，慢吞吞回了家。他还是老样子，不爱说话，笑起来的时候可爱的像个孩子。
外公是美男子，五官虽然被时光雕刻了不少，但依然看得出英俊的影子。尤其他笑着的时候，眉眼都活了。得胃病之前，他的身子骨一直很硬朗，家里大大小小的事都得他拿主意。一个手术几乎削掉他大半个身子，整个人像是缩减了一半一样。饭量也变得极小，似乎话更少了。
我和弟弟跟外婆坐在房顶聊天，弟弟给外婆拍照，说回家的时候拿给妈妈看。没拍到外公，成了我的一大遗憾。
明明身体不好，却总是闲不住。我和弟弟去的时候正值花椒采摘期，外公总是跟我们一起行动，我们去了几公里外的地方采摘花椒，真的很远，远到我一路都在抱怨。外公背着背篓，一声不吭，听我和外婆聊天，偶尔插一两句。等到回家的时候已下午两三点，外公愣是没说一句累。
外婆带我去更远的山上挖土豆，外公随我们一起。我总觉得他身体不如以前了，不让他背重物，不让他挖，我着实是为他好，结果，他却生气了。他难得吼我，我没事，能挖，不乏。天公不作美，又下了点小雨，外公冒雨还在挖，我想替替他，他不肯，后来我夺了工具才算是结束。我偷摘了隔壁人家的一颗向日葵，我问他，我能摘了它吗。外公疼我，明明不想让我摘，又不愿意直接拒绝我，只是说，向日葵还没成熟呢，你摘了它做什么。后来，我还是摘了它，外婆说等改日遇到向日葵的主人她会跟他们讲一讲。外公有些不乐意，但看着我开心，竟也没说什么。外公一生不占人丁点便宜，凡事宁愿自己吃亏，也绝不损害别人分毫。
回家的路上我背了他重一点的背篓，他脸色越发难看了。他总觉得我还是个小孩子，我强调好几次我长大了，他还是不开心，我只得背着背篓快步走着，他的脸色才见缓和。但心里大抵是开心的，晚饭后我听他跟乡邻聊天，大概是夸我的样子。
我跟弟弟呆的时间不长，他也会主动提起一个话题跟我聊天，大多数时候都是我在说，他听着。他喜欢每天早上六点钟打开电视看毕姥爷，雷打不动，至少我在的那段时间没拉下一天。他每天醒很早，我不知道是不是身体不舒服继而睡得也不舒服，总之，他很浅眠。
我跟弟弟走的那天，外婆很早起床做早餐给我们吃，我说怕晕车吃不下，外婆盛情难却，吃了个十分饱后出门。下楼的时候经过他，他躺在床上，醒着，我和弟弟跟他道别，他还是闷声应着。我说，爷爷我们走了，你注意身体啊。他摸了摸头，恩，到了打电话。再无多话。
我知道他心里不好受，我们三姐弟一直是外公外婆最大的牵挂。小时候，我们被他们带大。长大后，我们去了外地，许久许久也见不上一面。见了面也总是太短暂，眨眼分别。
外婆送我们下山，一路上差点就忍不住掉眼泪。本来我跟弟弟打算再早几天就回去，外婆说，你们要走，得提前告诉我，好让我有个心理准备，你们突然告诉我你们要走了，我和你爷爷接受不了。我和弟弟上车后，外婆就站在车外看着我们，我看着她红了眼圈，看着她掉眼泪。回去的路那么长，她大概又要难过一整路了。
外婆年纪大了，我和弟弟本不该让她送我们的。哪怕她相当坚持，我们也该劝住她。可我存了私心，想多和她呆会。我知道，我们走后他们两个定是茶不思饭不想，难过舍不得是难免的。
外婆说，我的眼睛就是想你们哭瞎的。
我是外公外婆带大的，长大后，每每打电话给他们，我都会说，你们照顾好自己，等我有出息了就让你们享福。电话线另外一边的他们极好脾气的答应着。我的空头支票许诺了太多次，连上帝都不信我了，收回了我兑换诺言的唯一机会。
从我落地，他就捧我在手心里。他的一生，都在为子孙考虑，几乎没时间留下来为自己打算。
他是孝子，是长兄，是父亲，是外公。他还是我欲养而不待的念想。
人的一生，或长或短，或了无遗憾，或长吁短叹，都是一辈子。
外公的一生，活的坦荡，活的有威望。也有一些不圆满，让这个古稀老人受尽委屈，为人外孙，我不能替他担当分毫，是我不好。我希望他以后的路以后的日子可以没有委屈，我愿意他以后常住的的地方充满温暖。在另一个世界，我只求他安然无恙。
我的外公，陪我长大的外公，原谅我的任性，天堂的路上，愿一切安好。
